◎文／紅 雨

戰(zhàn)癌科學(xué)家周?。菏刈o(hù)愛『巢』，不曾離開
———世界首個(gè)宮頸癌疫苗背后的故事

◎文／紅 雨

宮頸癌是女性最常見的惡性腫瘤之一，發(fā)病率居全球女性腫瘤第二位，被稱為“危害女性健康的殺手”。在中國，每天平均有90名女性因?yàn)轭净紝m頸癌離世。

2016年7月18日，中國首個(gè)用于預(yù)防宮頸癌的HPV(人乳頭瘤病毒)疫苗獲批，而HPV疫苗的發(fā)明者之一——周健博士，卻再也等不到這一天。17年前，他因?yàn)橹铝τ贖PV的研究，積勞成疾，42歲就早早地離開了人世。而他遠(yuǎn)在澳大利亞的遺孀孫小依，悲傷地跟我們回憶起了和丈夫之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說：“我活著唯一的事，就是完成愛人的遺愿，然后在天堂相見，告訴他我有多想他?！?/p>

校園戀開花結(jié)果，在乎的是一輩子

1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，20歲的浙江小伙周健高興壞了，他積極備戰(zhàn)，最終考入溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。周健特別珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在學(xué)校里，他是最用功的一個(gè)學(xué)生。他的優(yōu)秀引起了同班女孩孫小依的注意。可在那時(shí)，喜歡誰是件特別難為情的事，孫小依不敢表露半分，只能把這份喜歡隱藏在心里。

大二上學(xué)期，學(xué)校組織的一次活動(dòng)給他們牽上了線。那天，當(dāng)孫小依跳上船失去重心時(shí)，突然一只大手將她牢牢抓住。竟是周健！而周健此刻也羞紅了臉，忙丟開了手，吞吞吐吐地說：“對(duì)不起，我也是急了，怕你掉下去。”見他害羞的樣子，孫小依低著頭笑了。

沒過幾天，孫小依就收到了周健給她的小紙條，上面寫著：“我想和你交朋友，保證不會(huì)影響你學(xué)習(xí)，我們可以互相幫助，共同進(jìn)步。”這張樸實(shí)無華的告白紙條，就像是春天里最美的那朵花，香到了孫小依的心里。人生最幸福的事無非就是你喜歡的那個(gè)人剛好也喜歡你。就這樣，兩人確立了戀愛關(guān)系。

轉(zhuǎn)眼三年過去，他們即將面臨畢業(yè)。按照當(dāng)時(shí)的政策，孫小依很有可能被分配到同學(xué)們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）。”周健卻已收到浙江醫(yī)科大學(xué)研究生錄取通知書，幸運(yùn)地成為病理系徐英含教授的弟子。相愛的兩人有可能從此天各一方。面對(duì)未卜的前途，孫小依猶豫了，她不愿拖累周健，主動(dòng)提出分手。周健聽后，急了：“請(qǐng)你把分手的話收回！你放心，我盡量在兩年內(nèi)拿到學(xué)位，不管你在哪里、條件有多艱苦，我一定會(huì)回到你身邊。如果你不愿意等，那我就要求和你一起分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)，研究生就不讀了?！蹦闹?，他們擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。1982年9月，孫小依被分配到浙江省人民醫(yī)院，做了一名眼科醫(yī)生，而周健也如期去讀了他的研究生。

1984年10月，兩人舉辦了婚禮?；槎Y當(dāng)天，只見新娘一個(gè)人招呼客人，新郎卻不見了蹤影。親戚朋友都在問：“周健去哪了？”孫小依笑著說：“他肯定又去實(shí)驗(yàn)室‘喂’他的細(xì)胞了，別急，過會(huì)兒自會(huì)出現(xiàn)的?！惫?，沒一會(huì)兒，周健就氣喘吁吁地跑回來了。剛結(jié)婚那段時(shí)間，周健天天去實(shí)驗(yàn)室照顧他的細(xì)胞寶貝，很晚才回家，他對(duì)妻子說：“對(duì)不起，最近忙實(shí)驗(yàn)，沒時(shí)間帶你去度蜜月了。”通情達(dá)理的孫小依寬慰他：“沒事，我不在乎這一個(gè)月，我在乎的是一輩子?！?/p>

你在前我在后，沿著你的腳步不害怕

1987年7月，周健順利拿到博士學(xué)位。畢業(yè)后，他又幸運(yùn)地被選進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)的博士后流動(dòng)站從事HPV研究。1988年，周健得知英國帝國癌癥研究中心(ICRF)克勞福德博士的HPV研究處于世界領(lǐng)先地位，一個(gè)大膽的想法在腦海里浮現(xiàn)。他對(duì)妻子說：“小依，我想申請(qǐng)克勞福德博士的研究員職位，和他共事，應(yīng)該能學(xué)到很多東西?！痹趯O小依看來，克勞福德從未招過中國學(xué)者，這個(gè)夢想不僅太難實(shí)現(xiàn)，而且作為妻子，她有自己的私心，她希望能時(shí)時(shí)看到丈夫。然而，倔強(qiáng)的周健還是提交了申請(qǐng)，他覺得自己有能力勝任這份工作。果然，克勞福德在一番調(diào)查后，認(rèn)為周健是個(gè)難得的人才。就這樣，周健十分幸運(yùn)地成了克勞福德的第一個(gè)中國籍研究員。

接著，克勞福德還給了孫小依一個(gè)訪問學(xué)者的職位。孫小依如愿來到丈夫身邊，成為他的助手，一做就是8年。他們性格互補(bǔ)，周健有創(chuàng)造性、主意多，而孫小依有條理，手巧，做細(xì)胞培養(yǎng)從未污染過。生活和諧的夫妻倆，在實(shí)驗(yàn)室里也配合默契，周健不用說話，眼睛只要朝哪里望一眼，孫小依立馬就會(huì)意，知道他需要什么東西。同事們都說他們是最佳拍檔，配合得簡直是天衣無縫。

1998年周健與孫小依在劍橋

一天晚上臨睡前，周健對(duì)孫小依說：“從明天開始，你能不能每次做完試驗(yàn)后，把器材清洗干凈，幫我收好？”實(shí)驗(yàn)室的試驗(yàn)器材都是一次性的，用完隨手就扔了，孫小依不知他有什么鬼主意，“你要它們做什么？”“我想把它們收集起來運(yùn)到國內(nèi)去。你看它們都是很先進(jìn)的器材，國內(nèi)幾乎都沒有，我覺得丟了真是可惜了?！薄澳俏覀儾皇浅闪耸掌茽€的了？再說克勞福德會(huì)同意嗎？”孫小依有些反對(duì)。雷厲風(fēng)行的周健，第二天就去詢問克勞福德博士，對(duì)方不僅大力支持，還一再夸贊他會(huì)節(jié)省。于是，當(dāng)器材聚集到一定量的時(shí)候，夫妻倆自己掏腰包，將它們用一個(gè)集裝箱運(yùn)到國內(nèi)。對(duì)于當(dāng)時(shí)比較落后的中國實(shí)驗(yàn)器材，這無疑是一筆巨大的財(cái)富。

HPV疫苗獲批中國上市，親愛的請(qǐng)?jiān)谔焯玫任?/h2>

周健傾注心血在研究上，可他的HPV研究還是遇到了阻礙。HPV是一種很小的病毒，一旦寄存到宿主細(xì)胞后，它就會(huì)將自己的基因與宿主細(xì)胞的基因融合。因此，無法在體外看到完整的病毒顆粒?？茖W(xué)家們嘗試過許多方法，希望在體外培養(yǎng)這種病毒，但從未成功過。

為了更好地研究HPV，1990年，周健攜全家來到了澳大利亞昆士蘭大學(xué)。一天，周健趁兒子睡著了，邀妻子陪他一起出去走走?！拔覀儸F(xiàn)有的L1、L2（HPV晚期蛋白、病毒殼膜的主要構(gòu)成成分）表達(dá)很好，純化得也不錯(cuò)，不如把這兩個(gè)蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒有結(jié)果？”孫小依撇了撇嘴：“如果這么簡單，幾百年來別人早就看到病毒顆粒了，現(xiàn)在還能輪到我們嗎？”孫小依權(quán)當(dāng)玩笑話，并沒放在心上。哪知過了半個(gè)月，周健又提到那個(gè)試驗(yàn)。孫小依說：“你當(dāng)真要做？”在周健的催促下，孫小依抱著試一試的心態(tài)，按照他的思路，將兩個(gè)現(xiàn)存的HPV晚期蛋白放在試管里，加一點(diǎn)這個(gè)，加一點(diǎn)那個(gè)，嘗試起來。

大約過了兩個(gè)星期，兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下觀察，結(jié)果頓時(shí)傻眼了，一個(gè)真正的病毒顆粒體外合成了！多年的努力居然就這樣成功了，實(shí)驗(yàn)室里回蕩著他們的尖叫聲。接下來，他們就用這個(gè)HPV病毒樣顆粒做動(dòng)物試驗(yàn)，結(jié)果在動(dòng)物體內(nèi)出現(xiàn)了免疫反應(yīng)。周健和當(dāng)時(shí)的研究伙伴弗雷澤一起將這一成果發(fā)表在1991年第185期的《病毒學(xué)》期刊上。1991年6月，昆士蘭大學(xué)為這項(xiàng)發(fā)明成果申請(qǐng)了專利。隨后，昆士蘭大學(xué)開始與投資公司和有疫苗研發(fā)能力的制藥公司聯(lián)系。在獲得美國默克公司支持后，大規(guī)模的動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)開始了。

1999年，正當(dāng)疫苗進(jìn)入全面臨床試驗(yàn)時(shí)，令人意想不到的事情發(fā)生了。當(dāng)年的3月8日晚上，回國訪問的周健給妻子打電話：“我覺得好累，總是想睡覺?！毕氲秸煞蚩赡苁翘α?，孫小依叮囑他早點(diǎn)休息，便草草地掛了電話。誰知，這竟成了二人的永訣。次日下午，年僅42歲的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孫小依在好朋友的安排下，帶著近八十歲的婆婆和十三歲的兒子飛回了中國。當(dāng)她得知周健已不在人世的消息后，先是不敢相信，繼而心如刀絞、痛不欲生。她深情地親吻著周健冰涼的額頭，聲聲呼喚著愛人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著丈夫生前的研究資料，總是泣不成聲，她知道，丈夫生前最大的心愿，就是能完成HPV的研究，讓它能造福人類。

2005年，美國默沙東公司基于周健等人的研究成果，研發(fā)出全球首個(gè)宮頸癌疫苗。2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫(yī)院，弗雷澤為一對(duì)昆士蘭姐妹接種了世界第一支宮頸癌疫苗。孫小依和20歲的兒子周子晞見證了這一時(shí)刻。當(dāng)天，昆士蘭州為紀(jì)念周健在世界第一個(gè)癌癥疫苗研發(fā)中的重大貢獻(xiàn)，以周健的名義設(shè)立了一項(xiàng)高級(jí)基金，為獲獎(jiǎng)?wù)咛峁?5萬澳元的經(jīng)費(fèi)，資助其從事免疫和癌癥領(lǐng)域的研究。

從此，這項(xiàng)研究成果惠及全球160多個(gè)國家和地區(qū)。2015年6月，由周健博士團(tuán)隊(duì)發(fā)明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發(fā)明獎(jiǎng)”。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準(zhǔn)在中國上市。聽聞此消息，孫小依久久不能平靜，多年來，造福中國廣大女性的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，這也是丈夫生前最大的愿望。

2017年元旦，孫小依收到了周健姐姐發(fā)來的微信，點(diǎn)開一看竟是一張多年前的老照片，那時(shí)的她和他都還年輕……輕輕撫摸著照片中的那個(gè)人，久遠(yuǎn)的記憶一下子全都回來了，她告訴照片里的愛人：她會(huì)好好活著，直至在天堂相見。

（文中當(dāng)事人均為真名。未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)）

猜你喜歡

克勞福德宮頸癌丈夫

中老年女性的宮頸癌預(yù)防

中老年保健(2021年12期)2021-08-24 03:30:20

我丈夫是得抑郁癥了嗎？

中老年保健(2021年4期)2021-08-22 07:09:26

丈夫做事先斬后奏為哪般？

中老年保健(2021年11期)2021-08-22 03:16:10

最后的球手

扣籃(2018年2期)2018-04-16 15:30:22

Hepsin及HMGB-1在宮頸癌組織中的表達(dá)與侵襲性相關(guān)性分析

河北醫(yī)學(xué)(2016年5期)2016-12-01 03:58:55

每個(gè)問題都有兩面，缺一不可——讀克勞福德《新聞倫理》

華中傳播研究(2016年1期)2016-09-08 02:26:10

我愛丈夫，勝過自己

海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27 15:20:52

E-cadherin、Ezrin在宮頸癌組織中的表達(dá)及臨床意義

食管疾病(2015年3期)2015-12-05 01:45:07

最佳第六人

扣籃(2014年9期)2014-07-14 04:33:55

Survivin、NF-кB和STAT3 mRNA在宮頸癌中的表達(dá)及其臨床意義

癌變·畸變·突變(2014年3期)2014-03-01 04:39:49

戀愛婚姻家庭2017年14期

戀愛婚姻家庭的其它文章

難道『后媽』都是惡心腸？

孩子“太聽話”是好事嗎？

笑話

聲音

卡梅倫的零分

真正的鐵飯碗不是體制，而是你的本事