摘 要：關(guān)于穆旦的愛(ài)情組詩(shī)《詩(shī)八首》的主題，一直存在頗多爭(zhēng)議。北京大學(xué)孫玉石教授將此詩(shī)釋為一篇愛(ài)情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩(shī)。筆者則認(rèn)為，《詩(shī)八首》演繹的是一場(chǎng)由“我”的孤獨(dú)開(kāi)始也在“我”的孤獨(dú)中結(jié)束的愛(ài)情悲劇，而導(dǎo)演這場(chǎng)悲劇的正是人類的理智。

關(guān)鍵詞：《詩(shī)八首》 孤獨(dú) 理智 悲劇

現(xiàn)代詩(shī)人穆旦創(chuàng)作于1942年的愛(ài)情組詩(shī)《詩(shī)八首》是他的代表詩(shī)作之一。同中國(guó)古代許多“無(wú)題”一類的愛(ài)情詩(shī)一樣，《詩(shī)八首》沒(méi)有具體的題目，這就更增添了詩(shī)歌主題意蘊(yùn)的神秘感。北京大學(xué)孫玉石教授認(rèn)為這首詩(shī)“以十分嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，用初戀、熱戀、寧?kù)o、贊歌這樣四個(gè)樂(lè)章（每個(gè)樂(lè)章兩首詩(shī)），完整地抒寫(xiě)和禮贊了人類生命的愛(ài)情，也包括他自己的愛(ài)情的復(fù)雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美，力量和永恒”①。因此，他稱《詩(shī)八首》為“一篇愛(ài)情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩(shī)”②。筆者則認(rèn)為，《詩(shī)八首》是一場(chǎng)由孤獨(dú)始也由孤獨(dú)終的愛(ài)情悲劇，而導(dǎo)演這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的正是人類的理智。

一、對(duì)抗理智，備感孤獨(dú)

第一節(jié)詩(shī)點(diǎn)明，“我”已然愛(ài)上了“你”，整個(gè)生命都為“你”點(diǎn)燃，然而“我”的熱情換來(lái)的卻是“你”的冷漠——“你”由于理智的控制不愿接受“我”，“你”只看到了相愛(ài)之后可能會(huì)有的后果，并把這當(dāng)成是一場(chǎng)“火災(zāi)”。在這個(gè)成熟的呼喚愛(ài)的年代里，“你”“我”的心卻如相隔重山，“我”情感的“熱”與你理智的“冷”的對(duì)抗使“我”備感孤獨(dú)。

詩(shī)中，“我”的孤獨(dú)感有增無(wú)減?！白匀坏淄懽兊壮绦颉?，指的是愛(ài)情，愛(ài)情是這個(gè)世界上最自然不過(guò)的事情，而在我們這段感情里，顯然是“我”愛(ài)得多一些。“我”對(duì)“你”的愛(ài)轟轟烈烈，而“你”不過(guò)是“暫時(shí)”的，或許只是“我”漫長(zhǎng)人生旅途中的一個(gè)匆匆過(guò)客。熱烈的愛(ài)得不到回應(yīng)，那種致命的孤獨(dú)感使“我”難過(guò)、哭泣，在愛(ài)的那場(chǎng)火災(zāi)里，“我”變灰，變灰又新生，受盡折磨?！吧系弁媾约骸笔钦f(shuō)上帝創(chuàng)造了愛(ài)情這種不理性的感情，但同時(shí)又創(chuàng)造了理智這種東西與之相對(duì)抗，當(dāng)“我”的不理性遇上“你”的理智，矛盾產(chǎn)生，也就注定了在這場(chǎng)感情中，“我”是孤獨(dú)的。

至此，第一部分完結(jié)。孤獨(dú)的主人公愛(ài)上了一個(gè)極為理智的人，一方是熱烈的，一方卻是冰冷的。這段由孤獨(dú)開(kāi)始，和理智艱難對(duì)抗的感情，也許本身就是一場(chǎng)悲劇。

二、理智轉(zhuǎn)移，孤獨(dú)依舊

從第二首詩(shī)開(kāi)始，這段感情產(chǎn)生了微妙的變化?！八魃绞卑抵笗r(shí)間的流逝，而二者的感情經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的沉淀，亦發(fā)生了變化。至于“死底子宮”，聯(lián)系穆旦另一首詩(shī)歌《我》中的句子：“從子宮割裂，失去了溫暖，是殘缺的部分渴望著救援，永遠(yuǎn)是自己的，鎖在荒野里……”③在古希臘神話中，遠(yuǎn)古時(shí)代的人們是有四目四手的，力量無(wú)窮，他們借此與天庭對(duì)抗，宙斯為了維護(hù)自己宇宙之神的地位和權(quán)威，將人劈成了兩半，成了半人。因此，“從子宮割裂”，意即人們由完整變?yōu)闅埲?，也注定我們一生下?lái)就是要去尋求自己的另一半的。而“死的子宮”說(shuō)明我們已經(jīng)脫離了母體很久，進(jìn)入了成熟的年代。如前所說(shuō)，人一生下來(lái)就是殘缺的，需要去尋找另一半，求得完整，因此同樣殘缺的我們，在尋愛(ài)的過(guò)程中相遇，并且不斷成長(zhǎng)直至成熟。“一個(gè)變形的生命”指的是愛(ài)情，愛(ài)情是一個(gè)永恒的話題，也是人們一生都在追求的東西，因此愛(ài)情永遠(yuǎn)也不能完成它自己。

詩(shī)起，“你”的理智開(kāi)始松動(dòng)?！拔摇庇醚哉Z(yǔ)漸漸攻破了你用理智建筑的堡壘。這時(shí)候，主給“我們”帶來(lái)了考驗(yàn)，他嘲笑“我們”，還添來(lái)了“另外的你我”，這里不是指他人的介入，而是指“我們”自身發(fā)生了變化。主使得“你”的理智松動(dòng)，增添了“你”熱情的一面，這使得“我們”更好地相愛(ài)，也使“我們”的感情變得更加豐富，但同時(shí)也埋下了危險(xiǎn)的種子。

第三首詩(shī)寫(xiě)破除“你”的理智防線后“我們”愛(ài)情的發(fā)展態(tài)勢(shì)。解除了理智的束縛之后，“你”變得熱情，不再似以前的冷若冰霜?！靶⌒∫矮F”喻指相愛(ài)后，“你”內(nèi)心的躁動(dòng)和熱情?！按翰荨苯o人一種生機(jī)勃勃，充滿生命力的感覺(jué)，“你”的小小野獸像春草一樣地呼吸，因?yàn)椤澳恪钡臒崆槭窃诶碇墙獬螽a(chǎn)生的，就像冬天過(guò)后的春天，帶著生機(jī)、活力與希望?！澳愕最伾笔侵妇G色，綠色象征著生命力，還有蓬勃發(fā)展的希望，意指“我們”的愛(ài)情也像這樣，充滿活力和激情，這樣的愛(ài)情是芳香的、豐滿的。“它要你瘋狂在溫暖的黑暗里”，這里的“它”還是指“小小野獸”，也就是你內(nèi)心的躁動(dòng)和熱情。“黑暗”不是指現(xiàn)實(shí)生活中的光明與黑暗，而是指我們的愛(ài)情到達(dá)的一種境界，就像一首歌中所唱的那樣“愛(ài)得地暗天黑都已無(wú)所謂，是是非非無(wú)法抉擇……”這里“我們”的愛(ài)情經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，進(jìn)入了另一片天地，形成了溫暖的“黑暗”。

“我越過(guò)你大理石的理智殿堂，而為他埋藏的生命珍惜”，這里“我”不禁流露出沾沾自喜的神態(tài)，經(jīng)過(guò)“我”的追求和承諾，你那如大理石般堅(jiān)硬冰冷的理智殿堂被攻破了，現(xiàn)在埋藏在那里的是你原本執(zhí)拗的理智，因而“我”會(huì)更加珍惜你。“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)”這里把戀人手與手之間的觸感比喻成草場(chǎng)，“草場(chǎng)”從顏色上看是綠色的，和上一節(jié)中小小野獸如春草一樣的呼吸相照應(yīng)；從質(zhì)感上來(lái)說(shuō)，則是軟綿綿的，再想象雨后的草場(chǎng)，草兒上還帶著些許水汽，濕漉漉的，猶如戀人第一次牽手因?yàn)榫o張而滲出的汗珠，使兩手的接觸變得濕滑，綿軟?！澳抢镉兴墓虉?zhí)，我底驚喜”，這里“它”指“你”的手，你雖然已超越了理智但仍有所保留，因此你的手是固執(zhí)、僵硬的，而“我”則是徹底的驚喜。

第四首詩(shī)寫(xiě)理智發(fā)生轉(zhuǎn)移，攻破了“你”的理智殿堂之后，“我”卻成為了理智的一方。愛(ài)情是需要用甜言蜜語(yǔ)來(lái)維持的，“用言語(yǔ)所能照明的世界里”，即指“我們”用來(lái)維系感情所說(shuō)的那些甜言蜜語(yǔ)，那些用來(lái)描繪“我們”感情光明前途的話語(yǔ)。注意“靜靜地”這個(gè)修飾語(yǔ)，現(xiàn)階段“我們”的感情似乎沉靜下來(lái)了，“我”開(kāi)始“靜靜地”思考那些甜言蜜語(yǔ)是否真實(shí)。“我們”沉醉于愛(ài)情，但同時(shí)“我”也在用理智思考著這愛(ài)情里可能的危險(xiǎn)。甜言蜜語(yǔ)使“我們”窒息，但“未生即死”又點(diǎn)明了“我”是知道這甜言蜜語(yǔ)背后的危險(xiǎn)的，明白愛(ài)情不僅是靠言語(yǔ)來(lái)維系的?！八子撵`籠罩”，這里的“它”指上帝，上帝想讓我們游離、迷失在自由而美麗的愛(ài)情陷阱中。但此時(shí)的“我”已經(jīng)擁有了理智，“我”對(duì)你的愛(ài)也不再像以前那樣毫無(wú)理性，而是開(kāi)始為著隱藏的危機(jī)擔(dān)憂。

第五首詩(shī)寫(xiě)理智作用下“我們”的愛(ài)情由熱烈轉(zhuǎn)為平靜。“夕陽(yáng)西下”暗指“我們”的愛(ài)情已度過(guò)了最熱烈的階段，是那陣“微風(fēng)”，也即日益增長(zhǎng)的理智，使“我們”的感情降溫?！岸嗝淳玫脑颉卑抵笗r(shí)間，隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，“我”看待這份感情的理智也與日俱增。是什么移動(dòng)了景物？時(shí)間和命運(yùn)。時(shí)間和命運(yùn)也移動(dòng)了“我”的心，即上文所說(shuō)的理智的轉(zhuǎn)移?！白罟爬系拈_(kāi)端”，即指愛(ài)情，愛(ài)情是古老而傳奇的，從人類開(kāi)始存在，愛(ài)就存在了。“安睡”直接點(diǎn)明“我們”的愛(ài)情已經(jīng)由熱烈變?yōu)槠届o，像安睡時(shí)的呼吸。時(shí)間形成了樹(shù)林和巖石，也讓“我”變得更加成熟理智，因此“我”選擇將此時(shí)的“渴望”永存，而不是像之前那樣去狂熱地追求和表現(xiàn)。在“我們”相愛(ài)的過(guò)程中，“我”已學(xué)會(huì)了愛(ài)你的方法，也學(xué)會(huì)了變更。

第六首詩(shī)寫(xiě)理智指引下，“我”察覺(jué)到了二者間不可消滅的矛盾：相同的地方會(huì)讓人怠倦，而有差別的地方又讓人感到陌生?！拔ｋU(xiǎn)的窄路”指愛(ài)情之路，“我們”的愛(ài)情已如前面所擔(dān)憂的那樣出現(xiàn)了危機(jī)，而“我”在那窄窄的或許只容得下一人的路上旅行，暗示“我”孤獨(dú)一人的結(jié)局?！八嬖?，聽(tīng)從我底指使，他保護(hù)，而把我留在孤獨(dú)里”，這里“他”是指上一節(jié)詩(shī)中“我”制造的另一個(gè)自己，這里將“我”一分為二，變成主體“我”和客體“他”?！八痹诶碇堑淖饔孟?，為了保護(hù)“我”，使“我”不受到愛(ài)情的傷害，選擇將“我”留在孤獨(dú)里。世界上的一切事物都是遵循自然規(guī)律的，愛(ài)情也不例外。在這段感情中，“我”一直在尋求你的秩序，但是找到了之后又必須要背離，就像一開(kāi)始你由于理智的束縛不敢接受我的愛(ài)慕，被感化之后，你逐漸釋放激情，而這時(shí)“我”卻又遭到了理智的捆綁，熱情漸漸消退，剩下的只有理智和孤獨(dú)感。

至此，第二部分結(jié)束，主要寫(xiě)“我”攻破你的理智堡壘后，自己卻陷入了理智的漩渦。在理智的引導(dǎo)下，“我”看到了這段感情中所存在的矛盾和危機(jī)，你卻滿足于熱烈過(guò)后的寧?kù)o，只留下“我”一人在這條窄路上旅行，陪伴“我”的只有孤獨(dú)。

三、固守理智，重歸孤獨(dú)

第七首詩(shī)寫(xiě)熱烈期過(guò)后，“你”失去理智，“我們”的愛(ài)情變得孤獨(dú)。“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚”是屬于自然界的東西，“丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間”則是帶有主觀性的東西，這些都使“我”恐懼和害怕，又都是無(wú)法用科學(xué)去除的，因而“我”只想在你的懷里安憩。這里不是說(shuō)“我”已經(jīng)在你的懷抱里得到了安憩，而是祈使句，表達(dá)“我”的一種愿望和訴求，更加說(shuō)明了“我”現(xiàn)在還無(wú)法在你的懷抱里得到安憩的那種孤獨(dú)感。此時(shí)的“你”已經(jīng)失去了理智，你的心變得“不能自主”，“你”美麗的形象也變得時(shí)有時(shí)無(wú)，可以想見(jiàn)“你”的思想更是令人難以捉摸，“我們”之間心的距離由此拉遠(yuǎn)了，現(xiàn)在的“我們”是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂?！捌叫小奔匆馕吨肋h(yuǎn)不會(huì)有交點(diǎn)，“我們”的愛(ài)情筆直并且平行地生長(zhǎng)，這樣的愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)有交點(diǎn)，兩個(gè)人的心不能交融在一起，這就是這段感情最大的問(wèn)題所在。

最后一首詩(shī)寫(xiě)“我們”的愛(ài)情終于歸于寧?kù)o，“我”也重歸孤獨(dú)。“沒(méi)有更近的接近”，意即“我們”之間已經(jīng)沒(méi)法再靠近了，不論是心靈上還是身體上，“我們”之間所有的“偶然”都已經(jīng)定型，不會(huì)再出現(xiàn)新的驚喜?！袄_紛”指繁多而凌亂，陽(yáng)光透過(guò)繁雜的葉片照耀在“我們”兩個(gè)人的心上，點(diǎn)明二者的緣分。但是愛(ài)情是遵循自然規(guī)律的，嘗到了愛(ài)情的甜頭，也必然要品嘗愛(ài)情的孤獨(dú)感。在這個(gè)階段，“我們”的心靈已經(jīng)有了距離，所以詩(shī)中也說(shuō)是“兩片”心而不是一片，但這種孤獨(dú)狀態(tài)又是“我們”自愿選擇的，是“情愿”的，不是來(lái)自外界的壓力。在整首組詩(shī)的最后，可以看到兩個(gè)人的感情在寧?kù)o中落下帷幕。上節(jié)詩(shī)中將二者的心比作葉片，這里說(shuō)季候一到，葉片就會(huì)各自飄落，“各自”，即二者互不干涉，兩顆心也將各自寂寞。賜生我們的永青的巨樹(shù)，它嘲笑過(guò)“我們”，也讓“我們”哭泣過(guò)，但是現(xiàn)在，“我”有了成熟的理智，將視這些為過(guò)眼云煙，現(xiàn)在的一切都化為平靜，“我”也終于重歸孤獨(dú)。

第三部分寫(xiě)的是兩個(gè)人的感情由熱烈轉(zhuǎn)為平靜，兩顆心的距離漸遠(yuǎn)而不能相融（失去理智和固守理智造成）的孤獨(dú)感。

四、結(jié)語(yǔ)

穆旦是一個(gè)有著沉靜力量的詩(shī)人，他在詩(shī)中“很少燃燒一瀉千里的激情，始終保持著冷靜和知性”{4}。因此，在《詩(shī)八首》中，穆旦用沉著的語(yǔ)調(diào)講述了理智是如何導(dǎo)演這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的。第一部分，你在理智的束縛下堅(jiān)決拒絕“我”的求愛(ài)，讓“我”待在孤獨(dú)里；第二部分，理智發(fā)生轉(zhuǎn)移——你的理智漸失，而“我”的理智日益增長(zhǎng)，兩個(gè)人的感情危機(jī)開(kāi)始萌芽；第三部分，“我”的理智逐日成熟，熱情消退后等待“我們”的是心靈上的陌生和疏遠(yuǎn)，這里“我”看到了愛(ài)情永恒不變的規(guī)律——品嘗到了愛(ài)情的甜頭，也必然要嘗到愛(ài)情的孤獨(dú)感?？梢?jiàn)，在理智的導(dǎo)演下，這場(chǎng)愛(ài)情悲劇由孤獨(dú)開(kāi)始也在孤獨(dú)中結(jié)束，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)完整的循環(huán)。

①② 孫玉石：《解讀穆旦的〈詩(shī)八首〉》，《詩(shī)探索》1996年第4期。

③ 穆旦：《贊美·詩(shī)八首》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版。

{4} 宋靜思：《激情在老根里化為平靜——關(guān)于穆旦〈詩(shī)八首〉》，《書(shū)城》2015年第7期。

作 者：周靈，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)。

編 輯：李珂 E？鄄mail：mzxslk@163.com