“嗤”,火柴劃亮的瞬間,溫暖的火焰照亮了童仁財(cái)紅潤的臉龐。他將灶臺(tái)里的柴火引燃,火光頓時(shí)驅(qū)散了廚房里的清冷。此時(shí)是凌晨3點(diǎn)多,大山還在沉睡,裊裊的炊煙悄悄地散去,和晨霧混成一團(tuán)……
這里是地處四明山脈的浙江省寧波市海曙區(qū)章水鎮(zhèn)童皎村,72歲的童仁財(cái)和老伴鄭秀青在他們的番薯粉絲加工坊里開始了一天的勞作。
山民喜歡種植番薯,番薯收獲后,制作成粉絲耐儲(chǔ)存,是山民餐桌上一年四季少不了的一道美味。西北風(fēng)吹起時(shí),番薯粉絲晾得好,便迎來做番薯粉絲的高峰期。
“每天排在門口的番薯面總有十幾家,不好讓人家久等啊?!编嵭闱嘁恢皇侄怂惯M(jìn)番薯面里,一只手?jǐn)嚢柚f道,利落的動(dòng)作絲毫看不出她已有68歲。
不少番薯粉絲加工坊已用機(jī)器攪拌番薯漿,鄭秀青還是喜歡用雙手?jǐn)嚢?,這樣能更好地掌握黏稠度。
從番薯到粉絲,要經(jīng)歷磨粉、打漿、蒸餅、刨絲、晾干等環(huán)節(jié)。要做出好吃的粉絲,首先番薯磨粉前要洗干凈,其后打漿要黏稠均勻,而最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是蒸餅。
鄭秀青將攪拌好的番薯漿倒進(jìn)鋪好籠布的蒸鍋里,一次只能倒薄薄的一層,然后用手將漿汁抹勻。滾滾蒸汽如同白色刀子,鄭秀青毫不為意,但是手腕上被蒸汽燙傷的疤痕卻是那么醒目。
蒸上3分鐘,待前面的漿凝固后,站在灶臺(tái)邊的鄭秀青打開鍋蓋再添加一次漿汁,如此重復(fù)大約40次、歷經(jīng)2個(gè)小時(shí)后,重約15公斤的番薯餅才能出鍋。
看到老伴在鍋灶前有條不紊地忙碌著,童仁財(cái)便到旁邊小房間里準(zhǔn)備刨粉絲,這是他負(fù)責(zé)的主項(xiàng)。小房間里已放了十幾塊番薯餅,這些為村民蒸好的餅根據(jù)天氣狀況晾上一兩天才能刨粉絲。
伴隨童仁財(cái)已有50余年的刨粉絲機(jī)是他18歲時(shí)和哥哥研究拼裝出來的木頭家伙,比起以往用刮刀刮粉絲來,效率提高了很多。“我們這個(gè)機(jī)器后來被不少山民偷師模仿去了?!毙愿駥捄竦耐守?cái)笑呵呵地說道。
背著這個(gè)木頭家伙,年輕時(shí)的童仁財(cái)走村串巷,為村民加工粉絲。山下的章水鎮(zhèn)、江北的灣頭、余姚大嵐鎮(zhèn)、陸埠鎮(zhèn),都留下了童仁財(cái)勤勞的足跡。立冬時(shí)節(jié)后,一出門往往一兩個(gè)月,過年前兩天才能回到家里。
憑借著良好的技藝和活絡(luò)的頭腦,童仁財(cái)和老伴做的番薯粉絲粗細(xì)均勻,煮起來不易斷、不易糊鍋底,口感更是勁道,因而讓他們收獲了大量忠誠“粉絲”——每年都會(huì)固定找他們加工粉絲的村民。
雖然每個(gè)餅的加工費(fèi)比機(jī)器加工作坊貴了10元錢、且作坊地處深山,但依然阻擋不了絡(luò)繹不絕前來的村民,有的不惜來回乘坐一兩個(gè)小時(shí)的山路公交車。這也讓老兩口忙得不可開交,每天十幾個(gè)小時(shí)就圍著灶臺(tái)和刨絲機(jī)轉(zhuǎn),甚至從凌晨忙到晚上收工時(shí)才發(fā)覺一天沒吃飯。
童仁財(cái)和老伴有一雙兒女,且都有著體面的工作、和美的家庭,兒女都勸父母不要這么起早貪黑累壞了身體,可老兩口總會(huì)說:“村民們都喜歡找我們做粉絲,不給老主顧做,人家會(huì)失望的,再說,我們閑著也不舒服。”
“年輕人不愿意學(xué),看來到我做不動(dòng)的那一天,這寶貝機(jī)器以后只能當(dāng)柴燒了。”童仁財(cái)拍拍刨絲機(jī)說道。此時(shí),窗外天色漸亮,第一爐番薯餅也出鍋了,蒸騰的番薯香味兒飄出窗外,在小村里彌漫開來,喚醒村民一早的胃口。