[摘要]

流行音樂(lè)時(shí)代的樂(lè)評(píng)代表了當(dāng)下社會(huì)在“娛樂(lè)至死”年代的態(tài)度。李皖的《娛死記》如同一個(gè)中介將社會(huì)與聽(tīng)者銜接，書中對(duì)樂(lè)壇的“拾遺”和對(duì)音樂(lè)文化的探討皆有獨(dú)到之處。筆者通過(guò)閱讀、整理，對(duì)《娛死記》中所體現(xiàn)的音樂(lè)評(píng)論特征和獨(dú)特的寫作風(fēng)格進(jìn)行分析與總結(jié)。此書中作者所表現(xiàn)出的率真與坦誠(chéng)，和對(duì)音樂(lè)的真、善、美的追求，均體現(xiàn)了較高的藝術(shù)價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]《娛死記》；李皖；音樂(lè)評(píng)論；流行音樂(lè)

[中圖分類號(hào)]J605[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1007-2233（2017）24-0102-04

《娛死記》是李皖2014年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的音樂(lè)評(píng)論文集，書中收錄的是作者寫自2006—2008年的音樂(lè)隨筆與評(píng)論。雖然大都是前幾年的音樂(lè)作品，但放到現(xiàn)在來(lái)看，仍然有價(jià)值，因?yàn)楹玫囊魳?lè)并沒(méi)有按照與時(shí)間的正比而與日俱增。在他的文集中，有對(duì)經(jīng)典老歌的品評(píng)，有對(duì)流行音樂(lè)“遺珠”的拾零，還有對(duì)新曲榜單的洞察。他關(guān)注國(guó)內(nèi)外的民謠，了解國(guó)內(nèi)外的搖滾，深諳流行音樂(lè)的歷史，單是從他的文集里就可以找到許多好歌曲、好專輯。讀者還可以通過(guò)閱讀此書從音樂(lè)的視角來(lái)觀察社會(huì)時(shí)代，了解所涉及的大眾流行文化，別有一番樂(lè)趣。這本樂(lè)評(píng)不僅觀點(diǎn)清晰、筆風(fēng)清爽，且具有濃厚的人文氣息。

復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的李皖，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始就大量購(gòu)置各種不同類型、不同風(fēng)格的音樂(lè)磁帶、黑膠和光碟。十幾年前，他在雜志《讀書》上，開(kāi)設(shè)了《聽(tīng)者有心》的專欄，最終，業(yè)余熱愛(ài)音樂(lè)的他，逐漸成為在中國(guó)大陸流行音樂(lè)評(píng)論界如雷貫耳的樂(lè)評(píng)人。用圈內(nèi)人顏峻的話來(lái)說(shuō)：“從此，屬于人民的音樂(lè)開(kāi)始有了它的辯護(hù)者和闡說(shuō)者，和其他幾個(gè)人一起，揭開(kāi)了中國(guó)流行音樂(lè)樂(lè)評(píng)人的歷史。”李皖以業(yè)余寫作的獨(dú)立樂(lè)評(píng)人身份，出版了《聽(tīng)者有心》《民謠流域》《搖滾1955—1999》《傾聽(tīng)就是歌唱》《李皖的耳朵》《我聽(tīng)到了幸福》《五年順流而下》《回到歌唱》《暗處低吟》《亮處說(shuō)話》《人間、地獄和天堂之歌》《多少次散場(chǎng)，忘記了憂傷——六十年三地歌》《娛死記》《錦瑟無(wú)端》等多本文集，憑著多年來(lái)聽(tīng)樂(lè)識(shí)人的經(jīng)驗(yàn)累積，他用充滿浩瀚信息的鋒利筆觸，不斷地在喚醒大眾渴望聆聽(tīng)好音樂(lè)的耳朵。

書名越簡(jiǎn)單，其實(shí)質(zhì)內(nèi)容就越豐富，書名與內(nèi)容形成了一個(gè)外延與內(nèi)涵之間的反差。“娛死記”三個(gè)字，來(lái)源于著名媒體文化研究者、批評(píng)家尼爾·波茲曼提出的觀點(diǎn)——“娛樂(lè)至死”，其本意是，娛樂(lè)讓我們死去。李皖在自序里也向讀者提出了一個(gè)問(wèn)題：在游戲時(shí)代，還要不要追求意義？文學(xué)家米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》中決意“慶?！?，而李皖則試圖聽(tīng)到一些什么?！秺仕烙洝肪拖褚粋€(gè)中介，一邊是社會(huì)讀者，一邊是音樂(lè)作品，它在兩者之間建筑起某種關(guān)系，雙方互相注視，相互探索。

這本寫給互娛時(shí)代的書分為四個(gè)部分：“域外來(lái)音”“民謠，總在發(fā)生”“寂寞的收獲”“伊甸園之門”?！秺仕烙洝匪悴簧鲜羌兇庖饬x上的音樂(lè)批評(píng)，并沒(méi)有嚴(yán)守音樂(lè)自身的邏輯，從音樂(lè)原理出發(fā)，以音樂(lè)的本體為主要對(duì)象，而是從文化或別的什么角度。到目前為止，還未有“專業(yè)”的流行音樂(lè)評(píng)論供我們閱讀，難道是因?yàn)榱餍幸魳?lè)的歷史不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)？反正，音樂(lè)就在那兒，將我們拋在身后一本萬(wàn)象地流淌。

[LM]

一、“域外來(lái)音”——真誠(chéng)

距李皖1992年寫的第一篇樂(lè)評(píng)《我們有話要說(shuō)》到現(xiàn)在，人間風(fēng)景已大有不同。各種成功學(xué)正在火熱上演，權(quán)勢(shì)的無(wú)端分占，利益的不均分配，貧富的兩極分化衍生出了民主、自由、公平、正義等一系列問(wèn)題，音樂(lè)變成了娛樂(lè)，而且?jiàn)蕵?lè)至死。網(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)洗牌了原有的唱片工業(yè)，媒體的中心話語(yǔ)權(quán)分崩離析，群眾的“口水和磚頭”卻此消彼長(zhǎng)。在娛樂(lè)時(shí)代，表演者和觀眾相互補(bǔ)給，相互消耗。娛樂(lè)讓我們死去，我們還想加倍奉還。在這樣顛倒的喧鬧下，李皖仍然筆耕不輟，大力宣揚(yáng)著那些不凡的卻再難聽(tīng)到的聲音，面對(duì)刊物的約稿，書寫著與時(shí)代擦肩而過(guò)打了一眼照面的雜想與隨筆，探討對(duì)娛樂(lè)至死的異見(jiàn)，重申關(guān)于音樂(lè)、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于真善美的那些最基本的命題，試圖以此來(lái)對(duì)抗病態(tài)和癡愚。

“域外來(lái)音”是本書的第一個(gè)章節(jié)，共11篇文章，所談到的都是西方流行音樂(lè)史上赫赫有名的經(jīng)典人物。鮑勃·迪倫、約翰·列儂、吉姆·莫里森……在作者剛剛開(kāi)始被音樂(lè)吸引的90年代，他們就已經(jīng)占領(lǐng)了大眾的耳朵。在《我的鮑勃·迪倫》中，作者坦言遇到迪倫就像是遇到一場(chǎng)奇跡，對(duì)于迪倫，就算地域不同，時(shí)間有差，意識(shí)形態(tài)各異，但仍能彼此相識(shí)，達(dá)到一種不問(wèn)來(lái)路的相通。迪倫之于愛(ài)樂(lè)人，是一個(gè)時(shí)代的旗手，是一位亂世中的警覺(jué)者。文中不只提到了鮑勃·迪倫的成就，以及在那個(gè)時(shí)代達(dá)到的萬(wàn)人空巷的影響力，更提及了作者被偶像影響了的世界觀、人生觀。在探討純粹意義的音樂(lè)本體之外，作者從文化的場(chǎng)域中也給出了鮮明的觀點(diǎn)：偉大的人，只出于我們抬頭仰望的惡習(xí)，一旦我們懂得了平視，懂得深入其中仔細(xì)觀察，最偉大的人，便成為連綿群山中的一座。不但贊頌，而且平視，這便是李皖一貫的寫作風(fēng)格，也是本書的風(fēng)格所在，沒(méi)有強(qiáng)暴式的批判稿，沒(méi)有華麗的明星檔案，也不是唱片公司企宣式的贊揚(yáng)，他以雜文的形式布局，用散文的語(yǔ)言書寫，代替了傳統(tǒng)論文式和傳記式的批評(píng)文樣式，言辭坦誠(chéng)，準(zhǔn)確有力地闡述自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，使大眾能夠充分接受并獲得通感，說(shuō)是灼見(jiàn)有些人可能會(huì)反對(duì)，但這絕對(duì)算得上真知。

不僅評(píng)樂(lè)獨(dú)到，《娛死記》中更為精彩的應(yīng)該是對(duì)人、對(duì)事的深刻見(jiàn)地。在《1970年列儂的觀點(diǎn)》中，作者就鮮明地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代錄音技術(shù)層層分割、層層疊加方法的強(qiáng)烈不滿和無(wú)奈。商品經(jīng)濟(jì)和大眾娛樂(lè)化促使歌手推出制作精美、質(zhì)量上乘的唱片，然而“排練、追求完美，會(huì)走到藝術(shù)的反面去。因?yàn)榧冋鏁?huì)丟掉，新鮮感會(huì)丟掉，感覺(jué)會(huì)丟掉，最終是有了最好的技藝，卻無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)”。這也是為什么粉絲聽(tīng)眾能在一場(chǎng)LIVE演唱上感受到最真實(shí)和強(qiáng)烈的赤誠(chéng)?！白畋瘧K的并不是沒(méi)有知識(shí)，而是沒(méi)有心靈，沒(méi)有感受力……”李皖借列儂之口說(shuō)到了很重要的一點(diǎn)——感受力，越過(guò)理論、流派、專業(yè)名詞這些障礙，唯有“感受力”才是接觸文藝作品的通途。音樂(lè)中最好的東西，是真誠(chéng)；最好的文章是真誠(chéng)的文章，談的雖是音樂(lè)，串起的卻是這一代人的人生。

流行音樂(lè)的評(píng)論最見(jiàn)批判精神。樂(lè)評(píng)人中，由于顧慮不同，有敢于直言者以權(quán)威自居者，動(dòng)不動(dòng)便以大話教訓(xùn)人，卻不肯為中國(guó)的樂(lè)評(píng)拿出一點(diǎn)真具水平的坦誠(chéng)；也有察言觀色的婉言者，但又缺少真誠(chéng)與坦率，總是自覺(jué)或不自覺(jué)地把自己的批評(píng)活動(dòng)當(dāng)成是原有藝術(shù)作品的附庸，認(rèn)為“說(shuō)三道四”“評(píng)頭論足”即可，這恰恰成為樂(lè)評(píng)茁壯成長(zhǎng)的桎梏。樂(lè)評(píng)人并不是在扮演導(dǎo)師的角色，也不需要溜須拍馬，他們應(yīng)該有一雙屬于音樂(lè)的耳朵，代表著良知與敏銳，代表著對(duì)于真、善、美的渴求。在《極限之外，還是極限》一文中，作者討論了著名高音歌唱者維塔斯（Vitas），并將其與中國(guó)聲音極限締造者孔太做了合并梳理和對(duì)比。在此文中，作者表現(xiàn)出的更多的是一種質(zhì)疑：維塔斯在技術(shù)上的華麗蓋過(guò)了歌曲本身的感染力和藝術(shù)性，孔太的超高音和超低音無(wú)法在一個(gè)藝術(shù)整體中同時(shí)體現(xiàn)；兩人突破了身體的極限卻止步于藝術(shù)的極限；互聯(lián)網(wǎng)包容了人們的少見(jiàn)多怪和孤陋寡聞……普通聽(tīng)眾可能很難深究至此，專業(yè)歌者也難以將兩人與互聯(lián)網(wǎng)“娛樂(lè)至死”的傳播現(xiàn)象聯(lián)系到一起，作者以親歷者的姿態(tài)結(jié)合時(shí)代背景，以批判者的眼光直面音樂(lè)作品、音樂(lè)表演、音樂(lè)事件，賦予了《娛死記》真正的獨(dú)創(chuàng)性。

二、“民謠，總在發(fā)生”——拾遺樂(lè)與人

用李皖的話來(lái)說(shuō)，“民謠，是一種唱出來(lái)的說(shuō)話”，因?yàn)樗钯|(zhì)樸，最容易感動(dòng)，仿佛就在我們身邊，在我們生活的現(xiàn)場(chǎng)，銜接于人群匯聚的街道，匯集在炊煙裊裊的居所，以你、我、他的事為題材，訴說(shuō)著親歷者的遭遇和夢(mèng)想。李皖的語(yǔ)言就如同民謠，使《娛死記》思想深刻，讀起來(lái)如同散文般流暢。

對(duì)于這一章節(jié)最大的感受，便是“拾遺”二字。不同于第一章和第三章，這一章節(jié)的20篇文章不僅將人們遺忘的找回，還對(duì)原有對(duì)象自身的未知進(jìn)行了挖掘和補(bǔ)充。在《滄桑少年記》中，李皖用6頁(yè)紙專門評(píng)價(jià)了臺(tái)灣知名樂(lè)評(píng)人——馬世芳。筆者曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)馬世芳的一場(chǎng)關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的小型演講，其中馬世芳提到了羅大佑，提到了李宗盛，提到了齊豫齊秦，提到了《夢(mèng)田》，由此，在筆者印象中的馬世芳是散文式的，有著浪漫氣息的詩(shī)人一樣的樂(lè)評(píng)家，而李皖在《滄桑少年記》中卻給了讀者一個(gè)曾經(jīng)反叛、曾經(jīng)迷幻、曾經(jīng)激進(jìn)的懵懵懂懂的“少年馬世芳”。李皖能夠跳出主觀視角，去從歷史維度進(jìn)行補(bǔ)充與評(píng)判，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一種幸運(yùn)。

相比較跟李皖同時(shí)期開(kāi)始寫樂(lè)評(píng)的人來(lái)說(shuō)，其他人大都已經(jīng)停筆了，只有他還在堅(jiān)持。顏峻，混跡于搖滾江湖多年，激昂時(shí)寫出瀟瀟灑灑的文字，可謂是搖滾樂(lè)評(píng)界的“老炮兒”，然而多年后再看顏峻的文章，好似還是一大堆專業(yè)搖滾名詞的堆砌，并且越發(fā)小眾晦澀。郝舫，有著汗牛充棟的知識(shí)儲(chǔ)備，這賦予了他極大的話語(yǔ)權(quán)。擅長(zhǎng)寫搖滾評(píng)論的他有著極為深刻的筆風(fēng)，能夠?qū)⒁粋€(gè)小的搖滾典故上升到哲學(xué)的理性思考，這使他的樂(lè)評(píng)極富有含金量，但就筆者所表的大眾審美來(lái)說(shuō)，卻是過(guò)于廳堂?！靶陆魳?lè)的性格絕非優(yōu)美，而是火燙?！边@是李皖對(duì)于新疆音樂(lè)的評(píng)價(jià)（《浪漫漫流大地——新疆音樂(lè)如是我聞》），好像與我們印象中優(yōu)美靈動(dòng)的新疆音樂(lè)有些不同：“……等新疆人拿出了新疆歌曲原味，它們?nèi)兞宋叮褪且还勺庸?jié)奏，一股子節(jié)奏的圈圈，一股子節(jié)奏的旋舞，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)?！弊x至此，筆者的腦海中便出現(xiàn)了這樣的畫面：即使是樂(lè)鼓已經(jīng)停止住了，整個(gè)舞場(chǎng)卻仍是塵土彌漫，一群東倒西歪，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間才能回收神志的男女老少！這樣酣暢淋漓的筆墨和變著法兒地用動(dòng)詞、形容詞進(jìn)行描寫，更讓人感到置身于新疆音樂(lè)中的真實(shí)。與李皖早期的文章進(jìn)行比較，《娛死記》中，作者往往用簡(jiǎn)單的話說(shuō)出深刻的道理，沒(méi)有過(guò)多的專業(yè)名詞，并將理論化內(nèi)容化繁為簡(jiǎn)。正是因?yàn)檫@種博大、雜糅式的書寫方式，流行音樂(lè)的樂(lè)評(píng)不再局限于古典嚴(yán)肅音樂(lè)理論分析那樣學(xué)術(shù)化、枯燥化。

唱民謠的劉家昌，現(xiàn)在的大眾好像并不太熟悉，《娛死記》在這一章節(jié)的《聽(tīng)劉家昌唱?jiǎng)⒓也分袑⑺岢鰜?lái)，給年輕人公布在太陽(yáng)下。劉家昌最流行的時(shí)代，是20世紀(jì)70年代和80年代的兩個(gè)十年。被人們漸漸淡忘的劉家昌，雖是當(dāng)年的流行者，卻成了現(xiàn)在榜單上的失落者，曾經(jīng)如日中天，現(xiàn)而熟視無(wú)睹。劉家昌紅極一時(shí)的“深情系列”的唱片，劉家昌沾了老派爵士風(fēng)的“東方小調(diào)”，劉家昌一首也沒(méi)幾個(gè)字的歌詞，卻有情濃，卻有傷痛，卻有常常落寞又能撫平千種心緒的個(gè)性……沒(méi)有李皖的梳理，這些經(jīng)典遺珠，恐怕是很難再看到了。

三、“寂寞的收獲”——流行符號(hào)的消與漲

“當(dāng)我想到周杰倫和方文山，腦中就出現(xiàn)鷲頭鷲腦在大門外探望，卻始終走不進(jìn)殿堂的小字人物?！比羰侵芙軅惖姆劢z聽(tīng)到李皖這樣的評(píng)價(jià)，恐怕要破口大罵了吧。在《周杰倫與方文山》一文中，李皖將周杰倫和方文山比作兩位匠人，方文山小一點(diǎn)，歌詞行云流水卻始終未得堂奧；周杰倫大一點(diǎn)，清新有溫度，有“第一人”的技藝，唱出了中國(guó)人的韻味，卻沒(méi)有大境界，缺少大關(guān)懷。其實(shí)，流行音樂(lè)在當(dāng)下，更像是供大家茶余飯后咀嚼消遣的口香糖。這里并無(wú)貶義，于圈外人而言，茶余飯后若都咀嚼這塊“流行音樂(lè)口香糖”，也算是將全部精力付之于此了。流行音樂(lè)不是只懂談情說(shuō)愛(ài)，那里有民眾的呼吸與心聲，若人人的歌曲作品都有大境界與大關(guān)懷，未免流行音樂(lè)的樂(lè)壇上將會(huì)多出千萬(wàn)首頌揚(yáng)曲，而少了中國(guó)青少年擁抱世界的態(tài)度。

輪回樂(lè)隊(duì)有一首歌就叫作《寂寞的收獲》，“黑夜中的你是否在獨(dú)自哭泣/不要太在意因?yàn)檫@已是真理/多少年人們靠外表填補(bǔ)自己的空虛/多少年又把秘密掩蓋在心底”?！秺仕烙洝返倪@一章節(jié)主要評(píng)論了國(guó)內(nèi)曾經(jīng)紅極一時(shí)的大眾明星與歌者，他們當(dāng)中有一些還活躍在熒屏前、舞臺(tái)上，如唐朝樂(lè)隊(duì)、許巍、周杰倫與方文山、蕭敬騰，也有一些已經(jīng)漸漸褪色甚至筆者從未耳聞的名字：“Joy side”“重塑雕像的權(quán)利”“清醒”“木馬”，以及高楓、姜昕、李思琳等，這些偶像作為一種大于實(shí)際意義的流行符號(hào)豐富著社會(huì)生活，創(chuàng)造著一波接一波的偶像時(shí)期。李皖在《看透王菲》（出自《李皖的耳朵》2001年出版）一文中不偏不倚地分析了“王菲現(xiàn)象”。筆者非常喜歡王菲，因?yàn)橥醴扑鶄鬟_(dá)出的清新綺麗的風(fēng)格，然而，需要明確的是，我們所議論的王菲，通常不是王菲這個(gè)人，而是在議論“王菲”這個(gè)產(chǎn)品。出現(xiàn)在大眾視野里的王菲其實(shí)就是一個(gè)歌曲的詮釋者，是一個(gè)傳媒制造物，一個(gè)公共虛擬影像，一個(gè)符合了受眾口味的商品，一個(gè)被規(guī)定意義的流行音樂(lè)符號(hào)。此種見(jiàn)解不僅在這一篇章中多有體現(xiàn)，在前一章節(jié)《冷眼看貓王》和《再談貓王》中也有所提及。作者將流行音樂(lè)中的熱點(diǎn)或經(jīng)典的片段及現(xiàn)象，結(jié)合音樂(lè)學(xué)、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)，甚至后現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)，糅合在一起，充分發(fā)酵后，徐徐展開(kāi)在讀者面前。

很多人說(shuō)，中國(guó)的流行音樂(lè)樂(lè)評(píng)人大都是非音樂(lè)專業(yè)出身，沒(méi)有過(guò)硬的音樂(lè)素養(yǎng)，這在寫樂(lè)評(píng)的時(shí)候往往容易忽略音樂(lè)本體的分析，轉(zhuǎn)而投向旁枝末節(jié)。這并不奇怪，我們對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)活動(dòng)本就應(yīng)當(dāng)不斷地變換角度，不斷地轉(zhuǎn)換眼光，只有擁有多學(xué)科交叉融合的知識(shí)儲(chǔ)備，才能多維度地獲得作品更為深刻的東西。學(xué)院派長(zhǎng)期青睞于嚴(yán)肅古典音樂(lè)，他們對(duì)流行音樂(lè)這塊領(lǐng)域熟視無(wú)睹甚至嗤之以鼻，這就讓這群“圈外人”有了施展拳腳的空間。其實(shí)，樂(lè)評(píng)人的筆觸，應(yīng)比一般藝術(shù)家寬廣，他們不只是“專家”，還須是“雜家”，這樣，這些看似“非專業(yè)”的樂(lè)評(píng)人至少能夠撥開(kāi)一個(gè)新的視角，從社會(huì)、從詩(shī)歌、從哲學(xué)對(duì)音樂(lè)周邊進(jìn)行評(píng)論與研究，通過(guò)一次次的質(zhì)疑和尋找展開(kāi)探索，無(wú)限豐富了作品的可能性，由此更能體現(xiàn)出社會(huì)關(guān)于音樂(lè)生活的面貌。

四、“伊甸園之門”——時(shí)代的反思書

美國(guó)作家迪克斯坦于2007年出版了一本書叫作《伊甸園之門》，書中主要探討了美國(guó)20世紀(jì)60年代的文化政治背景下誕生出的激情澎湃的烏托邦思潮，解釋了復(fù)雜多變的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)和個(gè)人心理潛流，對(duì)“垮掉的一代”文化偶像及其創(chuàng)作進(jìn)行剖析。《娛死記》中“伊甸園之門”的這一部分評(píng)論了從音樂(lè)的表象中透視出的種種文化與社會(huì)現(xiàn)象，與其有異曲同工之妙，沒(méi)有懷舊者的回憶錄，更像是一個(gè)歷史學(xué)家寫就的時(shí)代反思書。在《假如我是張藝謀》中談到了北京奧運(yùn)會(huì)“開(kāi)幕式歌曲的選擇”這個(gè)命題作文張藝謀是如何解決的；在《與我迥異的另一段民謠》《大眾視野中的大陸民謠》中談到了中國(guó)的民謠現(xiàn)象，它的產(chǎn)生及發(fā)展；還有李皖評(píng)論最多的，曾被音樂(lè)人視為公共政治話語(yǔ)的音樂(lè)形式——搖滾音樂(lè)，如何在20年的時(shí)間里（《過(guò)了二十年，無(wú)人來(lái)相會(huì)》），未收獲預(yù)期的思想解放，反而迎來(lái)了音樂(lè)主義搖滾的美學(xué)豐收（《熱情是如何冷卻的》）；正面剖析同為樂(lè)評(píng)人的王小峰出版的《歐美流行音樂(lè)指南》一書（《音樂(lè)辭典該告訴我們什么》），雖指出王小峰和章雷在音樂(lè)家作品風(fēng)格、成就及價(jià)值的描述和判定做得不夠到位的地方，但仍然肯定了二人作為行業(yè)內(nèi)的開(kāi)創(chuàng)者做出這項(xiàng)浩繁的工程的勇氣。

恩格斯曾提出，站在時(shí)代的風(fēng)頭浪尖上進(jìn)行藝術(shù)與批評(píng)活動(dòng)的人，才是具有“豐富”的“力量”的人。李皖寫音樂(lè)評(píng)論，寫民謠歷史，寫翻譯的搖滾歌詞，寫紅極一時(shí)或尚在成長(zhǎng)的歌手、樂(lè)人，寫流行音樂(lè)與嚴(yán)肅音樂(lè)，寫雅與俗、經(jīng)典與新生，寫對(duì)音樂(lè)的誤讀與曲解，寫音樂(lè)所處時(shí)代的社會(huì)心理與互動(dòng)，寫商品包裝下的音樂(lè)藝術(shù)表達(dá)形式，寫在歷史突變期中人們彷徨、迷茫和尋求突破的精神狀態(tài)……正因?yàn)樗?jīng)歷的時(shí)期紛繁復(fù)雜多變，有過(guò)政治動(dòng)蕩，有過(guò)思想解放，有過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也有過(guò)迷?；赝?，他便擁有了更多的發(fā)言權(quán)，所以，我們所讀到的文章里有歌，有詩(shī)，有哲學(xué)，有宗教，有科學(xué)，有藝術(shù)，有審時(shí)度勢(shì)，有隨感而發(fā)。

“一代人有一代人的音樂(lè)”，這是流行音樂(lè)的本質(zhì)，一位音樂(lè)人與他的聽(tīng)眾之間，能夠形成緊密的、漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)共同體，這種“成長(zhǎng)式共鳴”存在或只存在于流行音樂(lè)當(dāng)中。他們或許是同齡人，一同經(jīng)歷生命中的某一時(shí)段，一同經(jīng)歷了與這生命時(shí)段相對(duì)應(yīng)的周遭世界的風(fēng)云變化。作者不只是站在音樂(lè)人的角度分析音樂(lè)，同時(shí)還追附著光陰，站在自己的生命河流里展開(kāi)論述。每一首歌曲都是時(shí)間的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，通過(guò)這些結(jié)點(diǎn)，音樂(lè)人的經(jīng)歷，聽(tīng)眾的經(jīng)歷，與一段段的時(shí)代，都能夠一一咬合起來(lái)，成為彼此的投射和見(jiàn)證，這種投影超越了詞曲本身，擁抱了歌者和聽(tīng)者，擁抱了時(shí)代和人生。

結(jié)語(yǔ)

一個(gè)活在現(xiàn)在的人為什么常會(huì)懷念曾經(jīng)一無(wú)所有的過(guò)去？這顯然不是因?yàn)槟菚r(shí)一無(wú)所有的匱乏，而是那“一無(wú)所有”的強(qiáng)壓下被逼釋放的熱情，因?yàn)閰T乏，所以富有；因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以一無(wú)所懼。

李皖說(shuō)：“當(dāng)下顯然不是樂(lè)評(píng)人的好時(shí)代?！?/p>

流行音樂(lè)樂(lè)評(píng)人所做之事，所言之情，在這個(gè)時(shí)期的確不怎么被別人當(dāng)回事，吃喝拉撒、飲食男女，我們被這些東西完全包圍了，所以樂(lè)評(píng)人目前只能代表部分人群的覺(jué)醒。樂(lè)評(píng)人以音樂(lè)家創(chuàng)作的作品作為素材，隨著音樂(lè)的蓬勃而不斷地發(fā)展，去思索并創(chuàng)作具有獨(dú)創(chuàng)性的文章，但一同成長(zhǎng)起來(lái)的流行音樂(lè)樂(lè)評(píng)人，當(dāng)時(shí)聲名大噪現(xiàn)在卻大多退隱江湖，由此可見(jiàn)，心內(nèi)感受欲彌新，但苦于沒(méi)有二次井噴式的音樂(lè)作品創(chuàng)作，筆鋒就難以擺脫固有的思維定式。欲從絕地逃亡，只有聽(tīng)到新聲音，它們給予我們一種補(bǔ)充，容許我們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)新的東西，才能夠催動(dòng)著我們一起成長(zhǎng)。樂(lè)評(píng)承擔(dān)著引領(lǐng)中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)展的方向和潮流的責(zé)任，不囿于音樂(lè)文本本身，結(jié)合時(shí)代與自身記憶和民眾所需進(jìn)行解構(gòu)，并重新建構(gòu)起一種新的思維方式，這才是樂(lè)評(píng)寫作的正途。

在《浪漫漫流大地——新疆音樂(lè)如是我聞》中，有一段是這樣寫的：“新疆音樂(lè)……往往是四四拍，但二、四尤其是四拍的重音被格外地加重，還要加上一堆手鼓、一排撥弦以更碎、更狂的八拍、十六拍甚至奇數(shù)拍子予以疊加、炒動(dòng)、摻和。奇數(shù)不要緊，點(diǎn)子亂也不要緊，關(guān)鍵要在緊要處重合，在一句末尾達(dá)到循環(huán)?！边@段文字從樂(lè)理的角度看確實(shí)有些不準(zhǔn)確，或者說(shuō)完全是根據(jù)作者的個(gè)人感受而寫出來(lái)的，沒(méi)有從專業(yè)理論的角度去深入分析新疆音樂(lè)的節(jié)拍和律動(dòng)，此方面是本書的微瑕之處。樂(lè)評(píng)寫作在保持真我的基礎(chǔ)上，只有上升到理性階段，在此領(lǐng)域具有相當(dāng)?shù)脑煸労?，才能做到浪里淘沙、去偽存真，才能達(dá)到“一覽眾山小”的快意與颯爽。所以從發(fā)展的眼光來(lái)看，樂(lè)評(píng)人除了與時(shí)代同步，單憑靈感與直覺(jué)，也需要將思維邏輯上升到理性階段，須言之有物并且富有創(chuàng)造性，才能繼續(xù)為流行音樂(lè)反饋真誠(chéng)所言。

書中的每一個(gè)部分都不絕對(duì)獨(dú)立，而是相對(duì)的自由，比如，在第一部分中所提到的“真誠(chéng)”，它并不只存在于“域外來(lái)音”里，而是滲透在此書的每一個(gè)音節(jié)當(dāng)中：閑說(shuō)倉(cāng)央嘉措的情歌是真誠(chéng)，談世間女子潘越云也是真誠(chéng)，說(shuō)費(fèi)翔是二道販子既戳中了笑點(diǎn)又不失風(fēng)度……善于點(diǎn)評(píng)的李皖用鋒利的筆把與音樂(lè)有關(guān)的名字解剖給你看，將事件、傳說(shuō)還原在背景中一一解讀，讓你知道他們姓甚名誰(shuí)，來(lái)自何方，之所以“有容乃大”，正是因?yàn)榧{入了“百川”?！秺仕烙洝肥且槐緯r(shí)代的反思書，是一本互娛時(shí)代下的率真樂(lè)評(píng)，作者從多角度觀察社會(huì)，將古老的、嶄新的論題一一呈現(xiàn)給當(dāng)下的讀者。這些大小不一的文章，作為一種理性與感性交織，散文與評(píng)論合體的創(chuàng)作，開(kāi)拓出一方又一方的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)。雖然李皖對(duì)于“娛樂(lè)時(shí)代，娛樂(lè)至死”發(fā)出聲聲的嘆息，但他傳達(dá)給我們情緒卻絕非如此。人類一直都在走向更高的智慧層，更好的精神世界，所以我們所處的時(shí)代也并不是一個(gè)最壞的時(shí)代。

（注：本文獲第七屆“人音社杯”音樂(lè)書評(píng)獎(jiǎng)碩士生組二等獎(jiǎng)）

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]李皖.娛死記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[2]明言.音樂(lè)批評(píng)學(xué)[M].北京：中央音樂(lè)學(xué)院出版社，2003.

[3]楊燕迪.音樂(lè)與文化的關(guān)系解讀：方法論范式再議[J].音樂(lè)藝術(shù)，2011（01）.

[4]http：//liwan-blog.blog.163.com/loftarchive.

[5]http：//toutiao.com/a3684993607.