一個(gè)洋溢著青春氣息的“北方女子民歌合唱團(tuán)”,一水兒都是沈陽音樂學(xué)院民族聲樂系的學(xué)生,2017年這個(gè)暑假,她們幾乎沒落著幾天休息,都在跟著排練指揮、青年教師王秋詩唱歌,為的是秋來要隨特邀指揮、上海音樂學(xué)院指揮系王燕副教授在北京開音樂會(huì)。暑假中,校園里沒啥人,我在排練廳聽她們嘰嘰喳喳地唱麻雀,聽得乏了,就到校園里溜達(dá)片刻,看看啄食的麻雀們。劫夫老院長的塑像矗于小樹林中,斜陽下格外令人肅然起敬。我沒見過他,但我會(huì)唱他的歌,我們的下一輩還在唱他的歌。兩年前,沈陽音樂學(xué)院在劉輝院長的主持下,重新整理、編配了劫夫于1950年創(chuàng)作的歌劇《星星之火》,隆重推出,持續(xù)演出。我說,這個(gè),真是可以燎原的。圍著雕塑,我從不同角度拍了幾張照片,發(fā)到手機(jī)上的“朋友圈”里。依慣例,列于我的“走讀中國”系列中,自然附有一小段文字。轉(zhuǎn)瞬,老徐頭的信發(fā)上來了:“我在院里曬太陽,怎沒見到你?”我朝四周張望,終見一人,隔著籃球場(chǎng),坐在老樓前的臺(tái)階上,想必該是他。雖說已出伏立秋,沈陽的太陽仍過于溫暖,老徐遵醫(yī)囑,每天下午四五點(diǎn)鐘出來,曬一個(gè)點(diǎn)兒的太陽。見我近前,他索性脫去圓領(lǐng)衫,光著上半身,端坐,讓我給他拍個(gè)照。那模樣,活脫是半個(gè)彌勒。
老徐跟我很熟,我們相識(shí)于1990年,在株洲的全國歌劇會(huì)演期間,接近30年了。他拉我在旁邊席地坐下,開始嘮嗑,順便問我《麻雀》排得怎樣。這《麻雀》是他寫的一首合唱,全名叫《麻雀生活素描》。幾年前就寫出來了,[HJ2.3mm]
六個(gè)聲部,還轉(zhuǎn)調(diào),還有什么復(fù)合排,太難排練,好幾個(gè)指揮都不愿排。秋詩這次排練,好歹算是唱了下來。偏偏我蔣家王燕就是個(gè)不怕難的,自當(dāng)學(xué)生時(shí)起,就有知難而上的習(xí)慣,沈陽院請(qǐng)她來排“北方”,她挑中的作品里,就有她徐大爺?shù)倪@首《麻雀》。沐浴在傍晚和睦的陽光下,老徐跟我聊起麻雀史,他說:“麻雀曾被列入‘四害’,你知道不?”我當(dāng)然知道,滅“四害”的時(shí)候,家父老蔣(一個(gè)中學(xué)語文教師)被分配的任務(wù),是帶著他的學(xué)生去故宮里面不開放的院落,用各種辦法轟麻雀,不讓它們落地,成群成群的麻雀都是那樣生生累死的。家父給我講這段往事時(shí),那感嘆的語氣,我至今記憶猶新。老徐也感嘆地說,那真是奇跡,幾天之后,麻雀絕跡;一年之后,鬧起了蟲災(zāi),因?yàn)闆]有克星了。不能眼看著鬧災(zāi)呀!咋辦?從蘇聯(lián),大量進(jìn)口麻雀,如今的麻雀,有的就是蘇聯(lián)種。聽著老徐的講述,我想起我的小時(shí)候,除“四害”的年代已經(jīng)過去,我也曾喜歡上麻雀,或者叫家雀,很想抓幾只為私有。雪后,在雪地上掃出一片凈土,支個(gè)篩子,撒點(diǎn)食,企圖扣住幾只,卻是徒勞。聽說麻雀無法家養(yǎng),至少是不好養(yǎng),我才罷此念頭。老徐可真的養(yǎng)過麻雀,不知他是怎么弄到手的,最多的時(shí)候,他養(yǎng)了六只(那首合唱的六個(gè)聲部難道是從這兒來的嗎),親手喂它們蛋黃。麻雀們和他都很親,上班時(shí)他騎車,麻雀就蹲在他的肩膀上,隨他而行,偶爾飛去又飛回,成了校園一景。一只麻雀不幸病故,別的麻雀就守著它,為它而不吃不喝,直到自己也死去。老徐也傷心,不敢再養(yǎng)麻雀了,改成養(yǎng)花,也是自己侍弄,每天跟花兒說會(huì)兒話,逗花兒開心,他說,他的情緒它們都懂。
老徐是教師,是教授,是個(gè)大作曲家,寫出了一批很牛的歌劇,代表作《蒼原》,國家領(lǐng)導(dǎo)人都看過喲!那些歌劇,都是這家那家歌劇院約他寫的,用個(gè)術(shù)語說,叫委約創(chuàng)作,所以有稿費(fèi),而且越來越可觀。但是,稿費(fèi)可觀,不見得就能帶出可觀可聽的好作品,尤其是歌劇。老徐老來這幾年,身體不是很硬朗,懼怕委約也是一個(gè)原因。某日,他被五歲的陳勃帆小朋友畫的兩枝紅梅感動(dòng),遙想梅花傲雪迎春的風(fēng)采,靈感頓生,從古琴曲《梅花三弄》中摘取了六小節(jié)旋律,依循傳統(tǒng)的變奏結(jié)構(gòu),模擬古琴、古箏、琵琶、揚(yáng)琴的技法,很順暢地寫出了一曲鋼琴小品。我稱“小品”,毫無貶義,?。ú贿^三分鐘)而有品亦耐品,的確不可多得。又一日,他看見飛來飛去的麻雀,忽然生出給麻雀寫首歌的愿望,可是沒有人來委約他寫麻雀,也沒有歌詞,他跟自己叨嘮:“我就自己委約自己吧。”想寫的都是心里話,連歌詞他都自己寫了:
嘰嘰喳喳,可愛的麻雀。
叮叮咚咚,下雨了,
麻雀一家躲在屋檐下。
叮叮咚咚,嘰嘰喳喳。
飛呀,飛呀,
草叢中的麻雀歡騰跳躍。
唰唰唰,雪中的麻雀,
穿上了花棉襖,
為吃飽肚子,東尋西找。
人類的朋友——麻雀,
嘰嘰喳喳。
這歌詞看上去實(shí)在一般,跳來跳去,不大講究。詞作者若換成別人,老徐也未必看得中,但自己的孩子再丑也是寶,何況還有一種樸素的、未經(jīng)雕琢的美,一種未落在字面上的疼愛,一種對(duì)麻雀的真情。三句話,三個(gè)場(chǎng)景,多么生動(dòng),又是多么概括。這種大白話的歌詞,還真不是誰想寫就能寫得了呢!
合唱團(tuán)第一次完整地唱下來時(shí),老徐去聽了,他笑呵呵地給孩子們講了《麻雀》的故事,有的姑娘聽哭了。為了學(xué)院主辦的全國民族聲樂論壇,一位院領(lǐng)導(dǎo)專門來審聽,當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說《麻雀》不錯(cuò),說這是把倡導(dǎo)生態(tài)文明觀念引入了藝術(shù)創(chuàng)作,很正能量嘛。論壇結(jié)束時(shí),沈陽院推出一臺(tái)教學(xué)實(shí)踐音樂會(huì),《麻雀生活素描》位居十首合唱曲目之間,唱之前,王燕指揮特意介紹:“今天是這首作品的首次正式演唱?!蔽铱戳艘幌滤闹埽e著手機(jī)錄像的少說有三分之一。唱畢,王燕轉(zhuǎn)身伸手,向她尊敬的徐大爺致意。觀眾席中,老徐起身,伸出雙手,向王燕和她身后的合唱團(tuán),翹起了兩個(gè)大拇指。
多年前我認(rèn)識(shí)老徐時(shí),旁人告訴我,他是個(gè)半仙兒,接觸中我覺得他更像個(gè)神人。有一次他請(qǐng)我喝酒,碩大的瓶子,看著是色酒,喝著是白酒。我疑惑,他笑答:“我自己泡的,好幾種水果,每年都泡?!闭f著,他舉起手指間的香煙:“也是自己卷的,得勁兒?!毙@后門外的五里河街,店鋪鱗次櫛比,與吃喝相關(guān)的店鋪老板,幾乎都認(rèn)識(shí)他。他邀我喝杯小酒,眼見著他,出學(xué)院小門,進(jìn)水果店后門,出前門,拐進(jìn)旁邊的店,買了瓶紅酒,過了馬路,“美阿麗”飯館門口一坐,連菜單都不看,眨巴眨巴小眼睛,就把菜點(diǎn)完了。老徐的戶口如今已隨夫人一起轉(zhuǎn)到了京城,但于他來說,京城太大,制約太多,處處不那么得勁兒。不如盛京,隨意、隨便、隨遇而安,念叨啥來啥,忘卻老之已至。老徐曬太陽之余,還愛順手管點(diǎn)兒閑事,有人牽著狗去校園里新鋪了塑膠的操場(chǎng)上遛彎兒,他建議沒人值班時(shí)就給鐵網(wǎng)門加把鎖;假期中攔住生人,不讓人家進(jìn)教學(xué)樓,人家竟以為是新來了一個(gè)看門兒的大爺呢。
老徐,我稱徐老師,大名:徐占海。說了您也不一定記得住,但我敢保證,您要是聽了他那首《麻雀》,或是聽了他的兒童畫意鋼琴作品《梅》,一定會(huì)記住,連歌、連曲,帶人!
徐占海,著名作曲家,沈陽音樂學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。享受國務(wù)院特殊津貼專家,現(xiàn)為中國音樂家協(xié)會(huì)理事、創(chuàng)委會(huì)委員,中國民族管弦樂學(xué)會(huì)常務(wù)理事,中國歌劇研究會(huì)創(chuàng)委會(huì)副主任,遼寧省優(yōu)秀專家。文化部“區(qū)永熙優(yōu)秀教育基金獎(jiǎng)”獲得者,曾擔(dān)任“文華獎(jiǎng)”、國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程等文化部多項(xiàng)音樂賽事評(píng)委。祖籍河北昌黎,1945年生于遼寧沈陽,先后畢業(yè)于沈陽音樂學(xué)院附中、作曲系。1983年至1996年擔(dān)任作曲系副主任,2000年至2006年擔(dān)任研究生部主任兼任科研處處長。在作曲系工作期間曾講授作曲、和聲、復(fù)調(diào)等課程,于2002年率先在沈陽音樂學(xué)院創(chuàng)建音樂文化藝術(shù)管理課程?,F(xiàn)擔(dān)任作曲(歌劇寫作、民族器樂曲寫作)、音樂文化經(jīng)營管理等課題方向的碩士研究生教學(xué)及主持音樂治療課程的創(chuàng)建、管理工作。他曾為多部大型舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作音樂,并多次獲國家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。京劇《英臺(tái)夢(mèng)》獲文化部京劇調(diào)演“優(yōu)秀音樂獎(jiǎng)”,評(píng)劇《魂斷天波府》獲遼寧省首屆藝術(shù)節(jié)作曲金獎(jiǎng),評(píng)劇《天職》《我那呼蘭河》及舞劇《星海·黃河》獲中宣部第六屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,歌劇《歸去來》獲文化部“文華作曲獎(jiǎng)”,《蒼原》獲文化部“文華大獎(jiǎng)”“文華作曲獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,合唱《放飛》獲第四屆金鐘作品獎(jiǎng)。此外還創(chuàng)作了多部交響樂、合唱作品及影視音樂等。在長期的音樂實(shí)踐中,他逐漸形成了自己獨(dú)特的音樂藝術(shù)風(fēng)格,單純中求豐富,擅于塑造鮮明的音樂形象。他的音樂創(chuàng)作涉獵多種藝術(shù)門類,尤其在中國現(xiàn)代歌劇史上的地位舉足輕重,其中《蒼原》這部飲譽(yù)海內(nèi)外的歌劇作品是其代表作。