張愛玲說人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。很多人掛在嘴邊，時相征引。其實前面兩恨，不是張愛玲原創(chuàng)，是北宋人的發(fā)明?；莺椤独潺S夜話》卷九記他叔叔彭淵材的話：“吾平生無所恨，所恨者五事耳。第一恨鰣魚多骨；第二恨柑橘太酸；第三恨莼菜性冷；第四恨海棠無香；第五恨曾子固不能做詩。”這段話后來被無數(shù)人添添減減據(jù)為己有，明清小文人幾乎人手一版，張愛玲版算是較新的一例。但嚴(yán)格地說，《紅樓夢》未完這一條，表達(dá)不準(zhǔn)確。因為《紅樓夢》并非未寫完，而是八十回后的手稿遺失了。萬一哪一天時來運轉(zhuǎn)，重出人世也不是不可能的。

彭淵材和宋朝的石曼卿、米芾差不多，是個滑稽人物，常有奇怪的言行。聽者習(xí)以為常，并不當(dāng)回事。當(dāng)他發(fā)完五恨的高論，“聞?wù)叽笮?，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也’”?！独潺S夜話》同卷又記，有人被差遣到昌州做官，嫌遠(yuǎn)，淵材大呼可惜，說：“天下海棠無香，昌州海棠獨香，非佳郡乎？”那就是說，至少還有一個地方，海棠是有香味的。昌州，其時屬四川，四川的海棠全國聞名。

海棠究竟有沒有香味，如果從古人詩中去找，是不可能得到結(jié)論的，因為詩太主觀，花鳥魚蟲，想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席，你和誰爭去？說海棠無香的固然不少，說它香的也很多。最有名的海棠詩，肯定是蘇東坡的這一首：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！彼f海棠是香的。黃庭堅持同樣看法：“海棠院里尋春色，日炙薦紅滿院香。不覺風(fēng)光都過了，東窗渾為讀書忙?！边€有溫庭筠：“島回香盡處，泉照艷濃時?！?/p>

宋人愛海棠，陸游寫西蜀海棠的詩，又多又好。但他的詩里只寫到海棠的嬌艷，沒有提到是否有香。

杜甫晚年長住川中，后人奇怪杜集中竟然找不到一首詠海棠的詩，甚至連海棠兩個字都找不到。這個現(xiàn)象，晚唐人已經(jīng)注意到，鄭谷有《蜀中賞海棠》一詩，后注：“杜工部旅兩蜀詩集中無海棠之題。”王安石在詠梅詩中感嘆：“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠?！薄盃吭娕d”，指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》，唐人詠梅詩的第一佳作。東坡也說老杜：“海棠雖好不題詩?！庇腥俗宰髀斆鳎忉屨f，老杜的母親小字海棠，他是避諱。這當(dāng)然是信口開河，沒有資料說到杜甫母親的小名叫什么。所以這一“發(fā)明”，除了好事者哄傳，并沒多少人當(dāng)真。

陸游認(rèn)為，“老杜不應(yīng)無海棠詩，意其失傳爾。”這算是一個聊勝于無的解釋。除了碰巧、偶然，還有一個可能，就是老杜不喜歡海棠。俞弁在《逸老堂詩話》里說：“梅花不入《楚騷》，杜甫不詠海棠，二謝不詠菊花，亦可懊恨。”人喜歡什么不喜歡什么，有什么道理好講呢？完全沒有。辛棄疾詞云：“要知黃菊清高處，不入當(dāng)年二謝詩?！碧婢栈ù虮Р黄?，未免多事。

在杜甫詩集中找海棠的痕跡，也不是完全沒有。《春夜喜雨》詩的末二句：“曉看紅濕處，花重錦官城?！边@春雨中盛開如一片紅云的，是什么花？有人認(rèn)為就是海棠。確實，當(dāng)?shù)闷疬@樣形容的，恐怕只有海棠和桃花。所以，杜甫至少有一半可能寫過海棠。陸游有一首《海棠》五古，說的正好是成都春天的花事：

今日春已半，風(fēng)雨停出游。

瓶中海棠花，數(shù)酌相獻(xiàn)酬。

尚想錦官城，花時樂事稠。

金鞭過南市，紅燭宴西樓。

千林夸盛麗，一枝賞纖柔。

狂吟恨未工，爛醉死即休。

那知茅檐底，白發(fā)見花愁。

花亦如病姝，掩抑向客羞。

尤物終動人，要非桃杏儔。

東風(fēng)萬里恨，浩蕩不可收。

參照這首詩，《春夜喜雨》所寫，就更像海棠了。陸游還特地把桃花揀出來，說它不能和海棠相比。瞧瞧。

唐明皇說楊貴妃的醉態(tài)，好比海棠春睡。以后詠海棠的詩，便少不了用這個美女的典故，東坡的“只恐夜深花睡去”如此，連彭淵材也寫了“雨過溫泉浴妃子，露濃湯餅試何郎”。大侄子惠洪拍馬屁說：“意尤工也。”這也叫工？