牙尖咬住豆莢的一頭，用手捏著向外一拽，豌豆們?nèi)柯溥M(jìn)嘴里。有時三顆，最多四顆，根本不用看，用舌頭就能數(shù)清楚。

媽媽煮的豌豆最好吃了。

但是我知道，當(dāng)今年第一碗新鮮豌豆遞到面前的時候，難熬的日子也就開始了。從吃豌豆開始算起，大概還有一個月不到的時間，我都得沉浸在期末考試的陰影里。

說起來我并不是學(xué)習(xí)特別差的小孩，別人會做的題目，我總覺得自己努力一下也可以。

二年級的期末考試，我得了“雙百”，簡直就是輕而易舉。媽媽捧著我的臉親了好幾下，她和爸爸說我真聰明。三年級的時候，數(shù)學(xué)我只得了80分。

爸爸說：“喲，80分啊？”

媽媽說：“沒關(guān)系啊，80分也還不錯嘛?！?/p>

她還是走過來親了親我，但我感覺一般，心情好像也隨之低落了20分。

為什么考得不好，我心里明白。三年級的數(shù)學(xué)課本里出現(xiàn)了小數(shù)點。小數(shù)點是什么??？是把1、2、3……這些原本完整的數(shù)字，分割成更多更多的數(shù)字的東西。

就像是一整條豌豆剝開，里面還躺著1、2、3、4。豆莢里豌豆就是豆莢的小數(shù)點，但是課本上的小數(shù)點比豌豆更復(fù)雜，更討厭，更讓人難以接受。

“2.51讀作二點五一，寫作2.51……”老師不斷重復(fù)著小數(shù)點的讀法和寫法。在我看來，這根本沒什么不同嘛。

然后我們開始學(xué)習(xí)小數(shù)點的加減法，雖然煩得要命，但我還能勉強應(yīng)付。不過再這樣下去，數(shù)學(xué)就快要成為我最怕的事情了。

四年級的時候，真正可怕的東西來了！帶小數(shù)點的加減乘除全部涌現(xiàn)了。隨之產(chǎn)生了各種應(yīng)用題：“白菜”、“土豆”、“千克”、“價格”……

我有個同學(xué)的媽媽說，如果不好好學(xué)習(xí)，以后就要去賣菜。她騙人吧。賣菜的數(shù)學(xué)一定很好，因為他們每天都要鋪天蓋地地算來算去，每天都要做應(yīng)用題。

偶爾不用上數(shù)學(xué)課，我會覺得心情很好。但通常高興不了多久，下午的時候，數(shù)學(xué)老師會突然冒出來，在黑板上寫下幾大道數(shù)學(xué)題。

數(shù)學(xué)題觸目驚心地被抄寫在黑板上，簡直就像動畫片里那種你以為消失了，結(jié)果卻在意想不到的時候冒出來的大怪物。我看著數(shù)學(xué)老師笑吟吟地拍著沾滿粉筆灰的手，心都涼了。

默默地把數(shù)學(xué)作業(yè)本重新從書包里翻出來，我慢吞吞、慢吞吞地抄下題目。

背負(fù)著沉重的心情（其實是沉重的數(shù)學(xué)作業(yè)），我不想回家，在家附近轉(zhuǎn)悠的時候，路過了熱鬧的菜場。

看著菜場里的南瓜、冬瓜、辣椒、小蔥……這些菜里有無數(shù)的應(yīng)用題，但似乎沒人為小數(shù)點而煩惱。小數(shù)點到底是誰的發(fā)明？小數(shù)點后面的數(shù)字就像跟在鴨媽媽后面的小鴨子，排著長長的隊伍，在我眼前晃來晃去。啊，好煩人！

媽媽總是在一家固定的攤位上買豌豆。那家的老板是個臉紅撲撲的胖阿姨。這會兒，她正對著我笑呢。

“來買豌豆嗎？一個人啊?！彼龥_我嚷嚷，又眨眨眼。

“我買豌豆?！?/p>

“一斤三塊五?！?/p>

“我買30.45斤，請問要多少錢？”

“啊，要多少？”

“30.45斤。”

胖阿姨奇怪地看著我。

“三十點四五斤?！蔽夜淖阌職庥终f了一次。照著課堂上老師教的，心里把讀法改成了漢字形式。

“你弄錯了吧，你瞧，我這里也沒有那么多斤豌豆啊?！迸职⒁蹄读算叮蝗恍α似饋?。

這時，來了一位男顧客，稱了3斤豌豆。原來，3斤豌豆就有那么多，我要的可是他的十倍。我在一邊偷偷掂量著。

“那個——”我又喊胖阿姨，她正要坐到菜臺下面去看她的小電視。

“我剛才是弄錯了?！蔽艺f，“我要3.45斤豌豆?！?/p>

胖阿姨從豌豆堆后面露出半截臉：“小朋友，你不是真的想買豌豆，對吧？”

我紅著臉點點頭：“我想知道3.45斤豌豆要多少錢……”

胖阿姨把頭低下去，再也沒抬過腦袋，只聽到她在菜臺下喃喃自語，突然大喊一聲：“12.075元！”

我懷著激動的心情走出了菜場，心里一直念叨著“12.075”這個數(shù)字。回去就把答案填在了數(shù)學(xué)作業(yè)本上，還沒忘記往后移動一位小數(shù)點。

那天的晚餐是清炒土豆絲、油燜茄子和黃瓜炒雞蛋。

假設(shè)一個土豆能刨出500根土豆絲，這里有3.5個土豆，那么盤子里有多少根土豆絲呢？

我用筷子在盤子里撥來撥去，被媽媽狠狠地用筷子給敲了手背。

“吃飯不許揀來揀去！”

“我沒有揀啊。”

“那你在干嗎？”

“我正在驗算，這里有多少根土豆絲……”

吃豌豆的時候，平均每個豌豆莢里有3.5顆豌豆，數(shù)一數(shù)空的豆莢，就能算出一共吃了多少顆豌豆。

走在馬路上，一步跨兩塊磚。一塊磚20.5厘米，一共跨出200步，就能算出這條路有多長。

我的口袋里隨時裝著尺子、筆和紙。我想知道一切事物的結(jié)果，也就是最后的那個數(shù)字。如今在我的眼里，似乎不管什么都可以互相加減乘除，什么都能得出個結(jié)果。

而我的算術(shù)永遠(yuǎn)不會像賣菜阿姨那么好。我腦子想不過來，每次算帶小數(shù)點的題目，我就必須掏出紙和筆，把數(shù)字們對整齊，小數(shù)點對小數(shù)點，個位對個位，十位對十位。一個數(shù)字架在另一個數(shù)字上面，有點像搭積木，把它們一點點加起來，如果失敗了，哪一塊錯了，就得推倒重來。

盡管每天都在練習(xí)，我依然算得很慢。在數(shù)學(xué)測驗上，我拼足力氣也沒有辦法把試卷全部做完。眼睜睜地看著老師將我的試卷抽走又不能搶回來，那種心情，實在是難受到了極點。

放學(xué)的時候，班主任老師把我喊到了辦公室。

“這幾次數(shù)學(xué)測驗，你的題目都沒有做完啊。”

“嗯，來不及?！?/p>

“怎么會來不及呢？你看其他同學(xué)……你怎么退步得那么厲害呢？”

“不是退步！”我強調(diào)說，“我只是看見數(shù)字就頭暈！”

我看著班主任失望的臉色，想起得了80分以后媽媽的那個吻，心里好難過。

數(shù)字像亂麻一樣放在腦袋里，怎么也理不清，什么數(shù)學(xué)題目做起來都比別人慢一拍。

看著鏡子里的自己，真是笨頭笨腦，我趕緊閉上了眼睛。

聽說我的數(shù)學(xué)試卷沒做完，媽媽也只是輕描淡寫地問了下。

“怎么回事??？”

“因為我比較笨吧，大概?！蔽医K于把想說的話說了出來。

“你胡說什么呢！”

“老師說題目不難，難的是你們自己。我覺得算術(shù)，對我來說，真的很難?！?/p>

“我說，小妹，你喜歡吃芥末嗎？”

我氣呼呼地?fù)u了搖頭。干什么啊，明明知道我聞到那氣味就想吐，還要問。

“我可是很喜歡吃，每次大蝦蘸芥末都能吃好多。這和學(xué)數(shù)學(xué)不是一個道理嗎？”媽媽笑嘻嘻地說，“有人擅長，有人不擅長，小朋友長大了，每個人都會對數(shù)字有不同的感覺啊?！?/p>

什么意思？算算術(shù)和吃芥末大蝦難道是一回事嗎？

“不能因為不愛吃芥末大蝦就說那個人笨，對吧？”

“是的。那老師的意思，并不是說我比較笨啦？”

“嗯，不是笨，真要不擅長也沒辦法，盡力就可以啦！”

作文課上，在題目為《我最喜歡的職業(yè)》一文中，我寫下了想當(dāng)賣菜阿姨的愿望。理由很多，除了每天可以吃到新鮮的豌豆以外，最重要的就是算術(shù)好。他們都是躲在菜臺后面的算術(shù)高人。

這一次，一向拿手的作文卻沒有得到高分，老師的評語是三個紅色大字：“想當(dāng)然！”

不管別人怎么想，我還是喜歡菜場里那位賣豌豆的阿姨。

周末中午的菜場沒什么顧客。賣菜的攤主們一個個睡得東倒西歪，只有菜鋪子上系著紅繩的電風(fēng)扇在旋轉(zhuǎn)。

“那個，阿姨！”我遲疑著喊了幾聲，見賣豌豆的阿姨沒有反應(yīng)，只好大喊一聲，“買東西啦！”

“來了，來了！”睡得正香的阿姨一個鯉魚打挺坐了起來。看見是我，胖胖的阿姨似乎又癟下去一點點。

“怎么又是你啊？”她嘟囔著，沒精打采地坐正身子。

“我想向你學(xué)算術(shù)。”我說。

“啥？”

“學(xué)算術(shù)。我算題算得太慢了，可能是全班最慢的一個……”我支支吾吾。

“哈哈哈！”她大笑起來，“小孩，你怎么就覺得我算術(shù)好啊？”

因為你算得比我快啊，這有什么好笑的。

胖阿姨伸手在菜臺下摸出一個黑家伙：“它的算術(shù)才是最好的！”

計算器？我瞪大眼睛。

“嘿嘿嘿，”胖阿姨笑彎了腰，“上次你讓我算的那個復(fù)雜的數(shù)字，就是靠它哦?！?/p>

“不是你算的？”

“不是。”胖阿姨搖搖頭，“就算真的買豌豆，也不會有顧客要那么奇怪的數(shù)字嘛?！?/p>

“所……所以，數(shù)學(xué)不好，賣菜也沒關(guān)系？”

“絕對沒問題?！?/p>

“好吧?！蔽液舫鲆豢跉?。

“六一”兒童節(jié)，我跟媽媽提出想要一個計算器。

“小妹！”爸爸說，“計算器可以用來檢查結(jié)果，但還是要努力用筆算，明白嗎？”

“明白了，爸爸。”

有計算器的日子一下子過得飛快。還沒走出教室門，數(shù)學(xué)作業(yè)就做好了。計算器能算出小數(shù)點后面許多位的數(shù)字，我用嘴巴都念不過來的長度。電子屏上的小數(shù)點，真好看啊。如果能夠天天抱著計算器做生意，我仍然想當(dāng)一個賣菜的。

有一次，我甚至夢見自己變成了計算器，變得無所不能，什么數(shù)字輸進(jìn)去，不管經(jīng)過幾次運算，都能得出最準(zhǔn)確的結(jié)果。

我一直想知道計算器的內(nèi)部構(gòu)造是怎么樣的，這么薄的家伙，竟然什么復(fù)雜的題目都算得出來。

在夢里，我照著鏡子，看來看去，洋洋得意，計算器，原來就是我這個樣子啊。

放學(xué)前的自習(xí)課上，同學(xué)們在做數(shù)學(xué)老師留下的家庭作業(yè)，鉛筆頭在草稿紙上發(fā)出“沙沙”的聲音，不知道為什么，聽見那個聲音我有點慌。我的作業(yè)已經(jīng)寫好了，感覺有那么點無聊。

計算器并不是十全十美的，在那些需要寫下運算步驟的題目中，計算器就無法發(fā)揮作用。也許它的腦子轉(zhuǎn)得太快了，我實在沒有辦法看清楚過程，反正我把最后的結(jié)果抄在作業(yè)本上了。

我以為自己能蒙混過關(guān)。結(jié)果沒兩天老師就找到我，他把我那本沒有運算過程只有結(jié)果的作業(yè)本攤在我的面前。

“這是你做的作業(yè)嗎？”

“是的，老師?！?/p>

“為什么沒有計算過程？”

“那個……”

“過程才是最重要的！如果老師只要一個結(jié)果，那你們用計算器就能算出來?。　?/p>

就是用計算器的啊，老師果然什么都知道！

“而且，考試的時候是不可能給你用計算器的，明白嗎？”

“我……”

踢著地上的石子，在心里計算著它滾出了多少米。我從沒有想過那么復(fù)雜的事——

計算器是沒有運算過程的，考試的時候不能帶計算器。

就算我把大家都想知道的那個結(jié)果填在習(xí)題的后面，老師也還是不滿意……

我又一腳，偏了。石子滾出了人行道，掉進(jìn)了下水道的縫隙里。

這次，我沒法計算它滾了多少米。我突然想到，是不是還有很多東西都沒法算清楚？

瞇起眼看天空。白云每時每刻都在變化，一朵變成兩朵，兩朵分成三朵，每一朵的大小都不同，它們變來變?nèi)?，沒個準(zhǔn)數(shù)。

星星永遠(yuǎn)都數(shù)不清，因為總是有看不見的星星存在著——自然課的老師也曾這么說過。

照鏡子的時候，我發(fā)現(xiàn)側(cè)牙掉了一顆，另外一邊又長出了一顆新的牙。

下雨落下的雨線，長長短短，根本數(shù)不清楚。

這些事總是在不停地變著，沒有結(jié)果。不管帶不帶小數(shù)點，計算器它也算不了。

老師說，過程才是最重要的，那么，如果認(rèn)真寫下一個過程，就算結(jié)果是錯的，也沒關(guān)系嗎？當(dāng)時，我很想這么問老師。

計算器靜靜地放在桌子一角。計算器還是計算器，我還是我，夢不是真的，我也不可能擁有計算器那樣快速運轉(zhuǎn)的大腦。

我鋪開筆和紙，開始做今天的數(shù)學(xué)作業(yè)。筆頭和紙面摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲音，這也是計算器沒辦法做到的事。

（文字有刪節(jié)）