1.“凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了”

1920年的上海，9月30日，張愛(ài)玲出生在一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭。她的祖父張佩綸是晚清的大學(xué)士，祖母李菊藕是李鴻章之女。張愛(ài)玲的父親張廷重沉迷鴉片，揮霍無(wú)度，母親黃逸梵受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響，是那個(gè)時(shí)代的新女性，兩人不可避免地爭(zhēng)吵。

張愛(ài)玲8歲時(shí)，父母最終協(xié)議離婚?！皝y世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家”。張愛(ài)玲如是說(shuō)。張愛(ài)玲上中學(xué)的時(shí)候，張廷重再婚，繼母是前北洋政府總理孫寶琦之女孫用蕃。有一次張愛(ài)玲與繼母起了小爭(zhēng)執(zhí)，繼母刷的一個(gè)巴掌就打過(guò)來(lái)。張愛(ài)玲本能地想要還手，卻被繼母惡人先告狀，父親沖下樓來(lái)，對(duì)張愛(ài)玲拳腳相加，張愛(ài)玲感覺(jué)耳朵要被打聾了，

心里殘存的對(duì)父親的愛(ài)被打碎了。隨后張愛(ài)玲被張廷重監(jiān)禁起來(lái)，在一個(gè)如同墳?zāi)挂话闼兰诺姆孔永?，年僅17歲的張愛(ài)玲被關(guān)了半年。

在《公寓生活記趣》里，張愛(ài)玲忽地感慨了一句：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！笔廊瞬幻獠聹y(cè)童年苦難造成她悲劇人生觀。只是，張愛(ài)玲的重點(diǎn)不在磨難，而在人生。人們往往忽略了她之前的那句：“凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。計(jì)較些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！彪m然張愛(ài)玲的童年充滿不幸，但在她單純的眼里，世界絲毫沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的陰影所遮蔽。

2.“我充分享受著自給的快樂(lè)”

上中學(xué)的時(shí)候，張愛(ài)玲就開(kāi)始有了對(duì)自己未來(lái)的設(shè)想?！拔乙攘终Z(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活?！背酥猓€想學(xué)卡通畫(huà)片，想去英國(guó)深造。從父親張廷重那里逃出后，張愛(ài)玲投奔母親黃逸梵。她給了張愛(ài)玲兩個(gè)選擇：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)打扮自己，如果要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)花來(lái)買衣服了”張愛(ài)玲毅然決然地選擇了后者。她知道這是自己最后的機(jī)會(huì)，她像抓住一根救命稻草一樣緊緊抓住不放。最終以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考上了倫敦大學(xué)，但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)不能去了，只能改入香港大學(xué)。

張愛(ài)玲始終是一個(gè)自立自強(qiáng)的女子，她后來(lái)幾乎靠自己的稿費(fèi)度日，即使她能體味出這種自立背后的悲涼，但她終究是欣喜于自己能掙錢(qián)這件事的。她說(shuō)：“到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂(lè)的。我不能夠忘記小時(shí)候怎樣向父親要錢(qián)去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答?！?/p>

3.“我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些?！?/p>

張愛(ài)玲剛出道就在一篇英文散文里，刻畫(huà)了她父親的暴躁與虛弱，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)之后，她的那些親戚都在劫難逃，舅舅被她形容為“酒精缸里泡著的孩尸”，幾乎要跟她斷絕關(guān)系。世人只覺(jué)得她刻薄，見(jiàn)她出刀的利落，可她對(duì)自己也是心狠手辣的。張愛(ài)玲曾在給宋淇夫婦的心中寫(xiě)道，《小團(tuán)圓》中邵之雍就是胡蘭成，而盛九莉的故事，正是“自己來(lái)揭發(fā)的好”。她揭發(fā)了什么呢？與母親之間毫無(wú)愛(ài)意的交往，對(duì)胡蘭成起過(guò)的殺意，在紐約打過(guò)的胎…香港作家邁克評(píng)價(jià)《小團(tuán)圓》：“一翻開(kāi)就叫人魂飛魄散，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見(jiàn)底的夢(mèng)魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價(jià)的同情”。大學(xué)時(shí)代香港戰(zhàn)亂，張愛(ài)玲曾當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的護(hù)士。凌晨三點(diǎn)，張愛(ài)玲去熱牛奶，多數(shù)病人都是醒著的，他們眼睜睜地望著那個(gè)肥白的牛奶瓶。然而張愛(ài)玲只有這一瓶，她不打算與全人類分享。病人叫她，她亦不理。她在《燼余錄》里自承：“我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)?！睆垚?ài)玲說(shuō)：“我的作品，舊派的人看了覺(jué)得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺(jué)得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅，但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。

我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些?！薄罢鎸?shí)些”三個(gè)字，不僅可以代表和概括張愛(ài)玲的所有文字，同樣也能代表和概括張愛(ài)玲的一生為人。

4.“我就堅(jiān)持我是拜金主義者”

張愛(ài)玲在很小的時(shí)候，畫(huà)了一幅漫畫(huà)投給《大美晚報(bào)》，報(bào)社后來(lái)寄給她五元錢(qián)，母親勸她留下來(lái)作紀(jì)念，她歡天喜地買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。“對(duì)于我，錢(qián)就是錢(qián)，要買到各種我所需的東西。”她選擇替英文報(bào)刊寫(xiě)稿，原因是英文報(bào)刊的稿酬要比中文高很多。

每次和炎櫻去咖啡店吃點(diǎn)心前，必先言明誰(shuí)付賬，即便是和最親密的姑姑，她都會(huì)把賬目算得清清楚楚。她更是直言不諱地說(shuō)：“我喜歡錢(qián)。我不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處…

一學(xué)會(huì)了 ‘拜金主義’這個(gè)名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者?！?/p>

然而，這樣的一個(gè)“拜金主義者”，對(duì)金錢(qián)并不吝嗇。張愛(ài)玲曾說(shuō)，她姑姑的家，對(duì)于她是一個(gè)精致完全的體系，無(wú)論如何不能讓它有絲毫毀損，哪怕只是打破桌面上的一塊玻璃，又碰上自己的“破產(chǎn)期”，她還是急急地把木匠找了來(lái)。與胡蘭成訣別之時(shí)，她隨信還附上了30萬(wàn)元稿費(fèi)。晚年她與姑姑張茂淵取得聯(lián)系，將自己在大陸的出版權(quán)交給了姑父李開(kāi)第，

所得的微薄稿費(fèi)，都用來(lái)濟(jì)助姑姑一家。當(dāng)時(shí)她亦生活拮據(jù)，但她給夏志清的信里仍然寫(xiě)著

“稿費(fèi)兩百元可以了，再多我就不翻譯了。等發(fā)下來(lái)再寄來(lái)，不急?！睆垚?ài)玲說(shuō)自己就是俗人，只知道錢(qián)的好處，可回首看看她留下的痕跡，她對(duì)錢(qián)的態(tài)度似乎只是夠用就好，并不真正放在心上。

5.“愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得”

胡蘭成與張愛(ài)玲第一次見(jiàn)面，一句“你這樣高，這怎么可以？”拉近了兩人的距離，今后的張愛(ài)玲，是沉淪在這場(chǎng)傾城之戀里了。胡蘭成寫(xiě)了一首熱誠(chéng)的詩(shī)給張愛(ài)玲，她的回信是：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>

胡蘭成提起第一次看到的張愛(ài)玲的那張相片，第二天她便特意取出，給他背后題上了字：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”胡蘭成擔(dān)心戰(zhàn)后無(wú)處可逃，張愛(ài)玲道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！焙髞?lái)胡蘭成逃到溫州，張愛(ài)玲不遠(yuǎn)千山尋了去，但胡蘭成彼時(shí)已與農(nóng)婦范秀美一起，只將她敷衍地打發(fā)，回上海那天，張愛(ài)玲一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。后來(lái)又寄信一封：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。……你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”隨信還有她的稿費(fèi)30萬(wàn)。她姑姑曾經(jīng)勸她：“聽(tīng)說(shuō)他有老婆的?！蓖饨缫鄬?duì)這段感情有種種猜測(cè)，但她素來(lái)不問(wèn)外界的事情，管他已有家室，還是汪精衛(wèi)的寵臣，或是亂世漢奸，只是跟著自己的感覺(jué)，決絕地愛(ài)了。就像《半生緣里》寫(xiě)的：“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得?！?/p>

6.有尊嚴(yán)地老去

1972年，她獨(dú)居洛杉磯，離群索居，不喜見(jiàn)人。在最后的二十年里，她開(kāi)口說(shuō)話真是奇少，除非不得不說(shuō)，否則都是沉默。而自己的地址和電話，她總是請(qǐng)他們代為保密。她下決心，“過(guò)往的人一概不見(jiàn)”。

晚年的張愛(ài)玲，創(chuàng)作是她生活中最核心的內(nèi)容，經(jīng)濟(jì)方面，她能夠自給自足。曾有個(gè)記者戴小姐有幸見(jiàn)過(guò)她：“因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，始終沒(méi)有看清她的眉目，僅是如此已經(jīng)十分震動(dòng)，如見(jiàn)林黛玉從書(shū)里走出來(lái)葬花，真實(shí)到幾乎極不真實(shí)。歲月攻不進(jìn)張愛(ài)玲自己的氛圍?！?995年9月8日，體態(tài)瘦弱，身著赫紅色旗袍的張愛(ài)玲，十分安詳?shù)靥稍谝粡埾喈?dāng)精美的地毯上。

桌子上，有一疊鋪開(kāi)的稿子，有一支未合上的筆。她的遺囑亦非常簡(jiǎn)單：

一、一旦棄世，所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與宋淇夫婦；

二、希望立即火化，不要?dú)洑殐x式，如在內(nèi)陸，骨灰撒在任何廣漠無(wú)人處。

她已預(yù)料到自己的死亡，平和地?fù)肀Я怂?/p>

在被命運(yùn)，窮窘，漂泊，疾病擊落之后，

沒(méi)有失態(tài)，踉蹌，乞憐，爛成站都站不起來(lái)的一坨泥，

還能維持形狀，方正，硬凈，有尊嚴(yán)地老去，

這便是張愛(ài)玲的美。