摘 要：美國(guó)南方作家?？思{于《八月之光》中塑造了一系列具有典型意義的對(duì)立形象，如白人與黑人、男人與女人，南方人與北方人，關(guān)系雖錯(cuò)綜復(fù)雜，卻可從具象人物中抽出共性特征作為核心，從關(guān)鍵詞“流浪”著手窺視克里斯默斯以及莉娜這兩位由對(duì)位法創(chuàng)作出的形象，縱深探究作者的宗教觀及其指導(dǎo)下的人生觀。

關(guān)鍵詞：《八月之光》；福克納；流浪者

英語(yǔ)中，流亡“exile” 拉丁語(yǔ)詞源拼為 e x i l i u m，它有三個(gè)基本意義，“第一，指一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間被迫遠(yuǎn)離自己的國(guó)家或團(tuán)體生活在外，有時(shí)也指自我放逐；第二，指流亡的人；第三，指流亡的時(shí)間范圍”[1]。而“流浪”與之相近形容一種狀態(tài)，它是人類(lèi)的一種生活與生存方式，包括肉體于地理意義上無(wú)目的地漂無(wú)定所，另一方面則蘊(yùn)含著人精神上的無(wú)所依歸狀態(tài)。在圣經(jīng)中早已出現(xiàn)流浪的主題，忤逆上帝意愿的亞當(dāng)與夏娃受到放逐出伊甸園的懲罰，基督流亡中得以完成救贖世人的使命。作為一種文學(xué)母題，流浪一直以來(lái)為西方文學(xué)家所沿用，小說(shuō)《八月之光》中?？思{通過(guò)閃回與展現(xiàn)的藝術(shù)手法使讀者一方面和人物共同踏上地理上的漂泊之途，另一方面在繁復(fù)訴說(shuō)的心理描寫(xiě)的話語(yǔ)中共同體味人物精神的虛無(wú)與迷惘。無(wú)目的性乃人類(lèi)流浪狀態(tài)的基本特征，在通往虛無(wú)的路途迷失、尋找，《八月之光》的人物形象用自己的人生與痛苦遭遇深刻詮釋了這一現(xiàn)代人的狀態(tài)。

一、身體流浪

?？思{“反對(duì)在小說(shuō)中直抒胸臆，主張象征暗示，即用象征性的物象暗示主題，暗示其他事物、暗示作者的思想感情”，[2]對(duì)于研究者認(rèn)為?？思{構(gòu)建了一部美國(guó)南方的神話和傳奇，他曾這樣回應(yīng)，“生活是一種現(xiàn)象而不是什么新鮮玩意兒，是到處都相同的一場(chǎng)通向虛無(wú)的瘋狂的越野賽跑，而且不論處在哪個(gè)時(shí)間階段人所發(fā)出的臭味也都是一樣的?！盵3]人是處于“通向虛無(wú)”的路途上的主體?！奥贰边@一意象伴隨著小說(shuō)中的流浪者出現(xiàn)，人物在路上一方面意味著一種身體在地理意義上的位移，另一方面流浪者踏上路途往往并無(wú)固定目標(biāo)。以莉娜為例，她的故事是小說(shuō)敘事的線索之一，故事以懷有身孕的她坐在路旁為開(kāi)端。她樂(lè)觀自信、安詳理智，最初她目標(biāo)明確，為了找尋孩子的父親，不顧一切自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與故土踏上孤途，在杰弗遜小鎮(zhèn)生下孩子后見(jiàn)到孩子的父親恐懼關(guān)于她和孩子的一切，她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)自己根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)期望，她選擇再次踏上路途，倏然間她不再想著“跟蹤誰(shuí)或是找誰(shuí)”[4]p340，她只愿永遠(yuǎn)地在路上漂泊，小說(shuō)也戛然而止。評(píng)論家認(rèn)為她被賦予了“亙古不變的自然人生”p12的永恒意象，由于她的出現(xiàn)帶給拜倫與海托華慰藉，她正像那束八月之光，彌漫著的柔和而透明的光線，如從古老的往昔降至。與之相對(duì)，里斯默斯作為主角一生顛簸流離，從小被外祖父送至孤兒院生活了五年后被領(lǐng)養(yǎng)到養(yǎng)父家，在被作為加爾文教徒的養(yǎng)父的壓抑下在鄉(xiāng)村度過(guò)童年，輾轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)隨即被女人欺騙。他還未生下來(lái)就被冠以有著“黑人血統(tǒng)”的白人這樣的混血兒的身份，地理上的輾轉(zhuǎn)顛沛一方面來(lái)自外界社會(huì)的種族歧視，另一方面源于自身對(duì)其種族身份的不確定性。伴隨著種族身份帶來(lái)的迫害與壓抑而來(lái)的是他性格的乖張暴力與道德上的罪惡。在殺害伯頓夫人后選擇逃回到小黑屋，最終在這里受懲戒以結(jié)束其流浪生活。莉娜腳下的路漫長(zhǎng)單調(diào)，平靜又一成不變，她總是在行進(jìn)，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日；她坐過(guò)一輛又一輛一模一樣的、沒(méi)有個(gè)性特色的、慢吞吞的馬車(chē)，車(chē)輪都吱嘎作響……“仿佛是那古翁上的繪畫(huà)，老在前進(jìn)卻沒(méi)有移動(dòng)（4）”，福克納以濟(jì)慈的名篇《希臘古翁頌》為參照，“表現(xiàn)出恬靜而優(yōu)雅的意境，暗示著莉娜的生活道路在本質(zhì)上是一種靜態(tài)的延伸?！倍鳛閷?duì)立面的克里斯默斯踏上的卻是一條虛無(wú)之路，一條墜落深淵的充滿苦難的道路。

二、精神流浪

有學(xué)者將“精神流浪”定義為“行為個(gè)體在無(wú)目的漂泊中，一種與個(gè)體或群體存在處境和精神處境相分離的生存形式以及由此而產(chǎn)生的一種心理狀態(tài)和身份意識(shí)?！盵6]現(xiàn)代人的流浪往往與“越界”、“失根”等性質(zhì)相聯(lián)系，無(wú)目的的征途中的人割斷了與家庭、祖國(guó)、親人甚至與神的紐帶，跨越各種邊界而獲得相對(duì)自由的同時(shí)，流浪者卻像斷線的風(fēng)箏失去根基與歸屬感。

在身份上，克里斯默斯從出生便被冠以“有黑人血統(tǒng)的白人”的標(biāo)簽，但他父親的血統(tǒng)卻是模糊不明的，他真正的血脈甚至外祖父、母親都無(wú)從得知，黑人因無(wú)法確認(rèn)種族的根而被稱(chēng)為最凄慘的民族，而克里斯默斯連自己的種族也無(wú)法確認(rèn)，他身上的種種不確定因素都導(dǎo)致他精神毫無(wú)依托。宗教信仰方面，小說(shuō)中克里斯默斯身處美國(guó)南方地區(qū)，時(shí)間大致在南北戰(zhàn)后五十年，這時(shí)南方美國(guó)人大多信仰加爾文教，小說(shuō)以養(yǎng)父麥克依琴、情婦伯頓小姐為主要代表。對(duì)于養(yǎng)父逼迫背誦教義、伯頓小姐要求他跪下向上帝禱告以洗刷罪惡，克里斯默斯堅(jiān)決抵抗。但另一方面，“他相信上帝的神靈博愛(ài)，渴望救贖?！盵7]在信仰上的游移矛盾使精神無(wú)法在宗教得到歸依?；橐鰫?ài)情方面，他既渴望異性的關(guān)愛(ài)以及和諧的性愛(ài)關(guān)系所帶來(lái)的歡愉，但他又懼怕婚姻與定居的束縛，渴望自由與流浪，以至于愛(ài)人卻又想著時(shí)刻逃離。由此在世間，他的精神亦無(wú)法在自我以外得以棲息。無(wú)論是種族身份確認(rèn)的失敗，還是宗教信仰的游移，甚至是愛(ài)情的挫敗都使克里斯默斯成為游離于群體之外的孤獨(dú)的邊緣人，也是他悲劇的直接原因。

三、由人物到思想——人生而流亡的宗教意識(shí)

?？思{認(rèn)為他更擅長(zhǎng)于寫(xiě)人，他生于美國(guó)南方基督教氛圍濃厚的家庭，但在創(chuàng)作中的宗教因素全部是為了創(chuàng)造人物服務(wù)，他的行為和心理描寫(xiě)都達(dá)到爐火純青、細(xì)枝末節(jié)無(wú)所遺漏的地步。他致力于剖析人類(lèi)的脆弱卑微、陰暗無(wú)助，寫(xiě)人們之間的隔膜與怨恨。威廉·范·俄康納在談?wù)摗栋嗽轮狻窌r(shí)曾說(shuō)，這本書(shū)體現(xiàn)了?？思{與霍桑最相似的部分，即他們都“寫(xiě)人類(lèi)無(wú)能或拒絕寬恕彼此的脆弱游移”[8]，霍桑小說(shuō)充滿濃厚的宗教意蘊(yùn)，而?？思{小說(shuō)的人物的顛沛流離和苦痛經(jīng)歷也同樣與作者的宗教意識(shí)有密切聯(lián)系。加爾文提出基督徒生活中必有的兩個(gè)重要觀念：一是“世界是一個(gè)流亡的地方”；二是“身體是靈魂的無(wú)價(jià)值的牢獄”。[9]要實(shí)現(xiàn)精神上的超越，苦難與流亡是具有本質(zhì)意義的途徑之一，人只有經(jīng)歷了苦難洗禮才能得到救贖。

克里斯默斯持續(xù)了十五年的流浪生活，在白人伯頓小姐的宅院里得到短暫的停歇，但他發(fā)現(xiàn)他依然不能適應(yīng)被他人控制、不能被迫承認(rèn)自己的黑人血統(tǒng)身份，殺害伯頓小姐后又經(jīng)歷了一周的逃亡，選擇最終逃回牧師的小木屋中，這一回歸本身象征他臨終前回歸到宗教中獲得平靜與安寧。他沒(méi)有殺害牧師，蹲在被推翻的桌子背后，任由種族主義者開(kāi)槍射擊結(jié)果他的性命，而他手中的上膛的手槍卻沒(méi)有扳響。在與種族主義者對(duì)峙時(shí)選擇不扣動(dòng)機(jī)槍?zhuān)邮軕徒渥罱K被人殺死并且閹割?！霸趧澠频囊路旅?，淤積的黑色血液從他的大腿根和腰部像呼出的氣息般洶涌泄出，像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射；他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他們的記憶”。（312）“這情景將留在人們的記憶里，沉思靜默，穩(wěn)定長(zhǎng)存……自成一體，安詳靜謐，得意揚(yáng)揚(yáng)”。（313）作者對(duì)一個(gè)罪犯死亡的場(chǎng)景的描繪異常祥和，并且讓他死后永恒存在于人心中，暗示著克里斯默斯因自己臨終前的仁慈而得到作者的同情與寬恕，正如?？思{所言，“無(wú)論是他的白人血液或黑人血液都救不了他，他只有靠自身才能解救自己?！保?02）

實(shí)際上在加爾文教義中，人在本質(zhì)上都是宗教性的造物，沒(méi)有一個(gè)人能避免與上帝發(fā)生聯(lián)系?！吧系墼诿總€(gè)人內(nèi)心深處都放置了對(duì)他自己的意識(shí)。加爾文稱(chēng)這種意識(shí)為‘宗教的種子’、‘對(duì)神性的意識(shí)’、‘良心的譴責(zé)’。根據(jù)加爾文的說(shuō)法，不管一個(gè)人偏離上帝多遠(yuǎn)，即使到了否認(rèn)上帝存在的地步，‘那種子也絕對(duì)不會(huì)被連根拔起’”[10]對(duì)與克里斯默斯而言尚是如此，信教徒往往將人類(lèi)對(duì)自我的道德譴責(zé)歸因于上帝，而?？思{則將宗教視為人類(lèi)道德樹(shù)立的標(biāo)桿與戒尺。?？思{曾坦言他信仰上帝，但因受到美國(guó)南方加爾文教的耳濡目染，使得他與虔誠(chéng)教徒的基督教觀念不同，關(guān)于宗教與人的關(guān)系，他對(duì)人的崇高地位葆有強(qiáng)烈的認(rèn)同態(tài)度。他早在訪談中說(shuō)基督教“是每個(gè)人的的個(gè)人行為準(zhǔn)則，全靠這套準(zhǔn)則，人的為人行事才得以比較高尚些……據(jù)此而編出來(lái)的各種寓言，就是供人們衡量自己、從而知道自己為人高下的尺度?！被浇虒?duì)人的意義在于“可以教人看清自己，可以給人提供一個(gè)忍苦受難、甘自犧牲的無(wú)比崇高的榜樣，給人指出光明的前途，讓人在本人的能力與抱負(fù)的范圍之內(nèi)自己形成一套道德準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)?！弊髡邘в袕?qiáng)烈的人道主義關(guān)懷人類(lèi)，選擇運(yùn)用基督教圣經(jīng)中的眾多元素在文學(xué)作品中糅合成一組組“來(lái)自遙遠(yuǎn)的神啟”以探索人類(lèi)應(yīng)循的道德、行為準(zhǔn)則。

按照加爾文教秉持的“預(yù)定論”，世界的一切是由上帝的旨意所決定，包括人的被揀選與棄絕，這一過(guò)程中人都是無(wú)能為力的，種族、語(yǔ)言、膚色、國(guó)籍這些作為社會(huì)人的根基元素都早已注定，正如克里斯默斯從出生開(kāi)始就注定了一生的悲劇命運(yùn)。人類(lèi)的生命即一場(chǎng)“流亡”史，而堅(jiān)韌善良，自甘奉獻(xiàn)與犧牲也許正是作者欲所著重凸顯的人之渺小卻又偉大之處。

注釋?zhuān)?/p>

[1]李秋.流亡與救贖——一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像的流亡主題原型解讀[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（6）.

[2]劉洊波.南方失落的世界[M].重慶： 西南師范大學(xué)出版社，1999：64.

[3] [美]威廉·福克納.?？思{讀本[M].李文俊等譯.人民文學(xué)出版社，2014：401-402.

[4][美]威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲譯.上海譯文出版社，2008.

[5]王鋼.《文化詩(shī)學(xué)視閾下的?？思{小說(shuō)人學(xué)觀[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2013：166.

[6]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：8.

[7]馮毅，王一鐳.批判式的救贖——從《八月之光》主人公克里斯莫斯看福克納的種族觀[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008.

[8]威廉·范·俄康納.美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家[M].威廉·福克納.葉珊譯.張愛(ài)玲等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988：168.

[9]保羅·蒂利希.基督教思想史——從其猶太和希臘發(fā)端到存在主義[M].尹大貽譯，北京：東方出版社，2010：244.

[10]蒂莫西·喬治.改教家的神學(xué)思想[M].王麗譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2009：172.

[11][美]威廉·?？思{.福克納讀本[M].李文俊等譯.人民文學(xué)出版社，2014：423.

作者簡(jiǎn)介：

余蘋(píng)（1994.06—），女，四川省南充市人，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2016級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)文學(xué)碩士，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。