媽媽把家里的鑰匙交給我那會兒，我們倆都想象不到它能打開多少扇無形的門。

爸爸去世那年，我正上二年級，媽媽找到了一份工作。每天早晨上學(xué)前，媽媽把拴著一根細(xì)繩的家門鑰匙給我掛在脖子上，讓我感覺到了這把鑰匙的力量。

每當(dāng)我回家打開廚房門的時候，我總是瞧見小貓跑過來迎接我，聽見罩鐘敲出黃昏的報(bào)時聲，然后便是水滴在水槽中的平鍋里，發(fā)出“答答”的響聲。

墻上有一只掛鉤，媽媽的圍裙就掛在那兒。我凝望著媽媽釘在碗櫥門上、書寫得工工整整的字條。結(jié)尾寫著：做一個好姑娘。在這張表上，不許我做的事要比準(zhǔn)許我做的事多。喂貓、換下學(xué)生服和待在院子里玩，都羅列在要求我做的事項(xiàng)中。

這些孩提時代所做的事，一件件培養(yǎng)了我獨(dú)立的能力。有時，假若我感到孤獨(dú)煩躁，我便去尋找上班的媽媽特意給我留下的東西，她以此來表示媽媽對女兒的憐愛。我在滿幢房子里踩尋著媽媽體貼的足跡，有時在櫟木餐具架上找到一碗新鮮水果；有時是一張留言條，要我自己去吃那烤得黃黃的小面包；有時則提醒我，媽媽今天會早一點(diǎn)回來。找著找著，鑰匙通暢地插進(jìn)了心靈的鎖孔，打開我和媽媽之間那扇親愛與諒解的大門。

偶爾有一個小魔鬼在我耳畔嘰咕：“你干嗎不偷偷溜到游戲場去呢？你媽媽不會知道的?！碑?dāng)這個念頭驅(qū)使我坐立不安時，別的魔鬼便來竊笑嘲弄我，而我的代理人——緊緊地拴掛在我心上的鑰匙，就會跟這伙淘氣的教唆魔鬼奮力搏斗，魔鬼便變成了膽小鬼逃之夭夭。于是，通向我心靈的門敞開了。

以后隨著年齡的增長，更多的鑰匙，譬如汽車、保險柜之類五花八門的鑰匙，將會在我的衣袋里叮當(dāng)作響。然而，它們與這串媽媽親手掛在我脖子上的鑰匙有著天壤之別。第一把家門鑰匙教我懂得的東西是永遠(yuǎn)不會被淡忘的。