王一梅

童年時代，我生活在江蘇太倉的一個小鎮(zhèn)上。1977年，我讀小學(xué)一年級。

上學(xué)第一天，嶄新的課本發(fā)下來，散發(fā)著油墨的香味。爸爸說，這是新書，要輕輕翻，不能把書的角弄卷了。這一天，我特別小心地翻書，不讓封面弄臟一點(diǎn)點(diǎn)。放學(xué)的時候，我沒把書放進(jìn)我的書包里。我的那個書包是一個舊布包。我生怕弄皺了書，抱著書走回家中。

爸爸拿出一沓牛皮包裝紙，顏色暗淡。他說：“這是一些用過的紙，正面寫過字了，反面卻還是新的，照樣能用?！卑职职鸭埿藜羝秸?，仔細(xì)比畫著書和紙，工工整整地包好了封皮，最后，他還讓我在封皮上寫上名字。他說這樣就不會和同學(xué)的書弄混了。其實(shí)，當(dāng)時我們班上只有我的書是包封面的，別的同學(xué)的新書沒幾天就卷了角或破了封底。我的書一直到學(xué)期結(jié)束都是新的。爸爸對于書的態(tài)度讓我覺得上學(xué)是一件隆重的大事。

書包好之后，爸爸說，應(yīng)該有一個新書包。新書包？媽媽擔(dān)心地看著爸爸。在1977年，我家里是不會有錢買一個新的書包的?！笆堑?，孩子讀小學(xué)了，我早該想到的，應(yīng)該有一個新書包?！卑职挚隙ǖ卣f。爸爸打開一個抽屜，里面滿是碎花布，這是會做裁縫活的奶奶積攢的，爸爸覺得扔了可惜，拿回家準(zhǔn)備補(bǔ)衣服。

爸爸仔細(xì)地挑選一些顏色和布料相配的碎布，開始裁剪。因?yàn)槎际撬椴?，爸爸把所有的花布都剪成很小的三角形，剪了好久好久，一大堆的三角形出現(xiàn)在桌子上。

爸爸用縫紉機(jī)拼這些三角形，一會兒三角形變成了正方形。爸爸再把一個一個正方形拼在一起。天色漸漸暗了，爸爸點(diǎn)燃了油燈，繼續(xù)拼正方形。我趴在對面的桌上看爸爸，看著看著，我睡著了。

第二天醒來，我一眼就看見一個漂亮的花書包，顏色和圖形都有規(guī)律地排列，周圍還有一圈花布做成的花邊，花布條編的書包帶特別牢固，書包的蓋上還有一個紅色的蝴蝶結(jié)。爸爸果然在一夜之間給了我一個新書包。他的眼睛紅紅的，卻毫無睡意，充滿了喜悅，也有些得意。和圖畫書《爺爺一定有辦法》中的爺爺一樣，我眼中的爸爸頗有一些魔法的力量?？墒牵榛ú紩o我?guī)淼捏@喜沒持續(xù)多久。

有同學(xué)笑話我，說碎花布做的書包像討飯的包包，不值錢。而他們背的，都是商店里買來的黃書包，書包的蓋上都印著紅色的五角星，而不是蝴蝶結(jié)。

我開始不喜歡碎花布書包，可是，爸爸仍然堅(jiān)持做書包。他常常一夜就“變”出一個來，后來一夜能“變”出兩個來，因?yàn)槲业拿妹靡查_始讀小學(xué)了。爸爸還注意改變款式，把包蓋上的蝴蝶結(jié)改成了五角星，可是，我再也沒有喜歡過碎花布書包。

爸爸總會在我的小書包里放一些學(xué)習(xí)用具，比如，他會把香煙的包裝紙收集起來，反面給我當(dāng)稿紙。信封拆開，背面也能當(dāng)稿紙。短得不能再短的鉛筆頭，他會綁上小木棍，一直使用到最后。

爸爸還從工廠的圖書館借來了《安徒生童話》，放進(jìn)我的小書包。書厚厚的，很重。不過，爸爸做的書包很牢固，書包帶很寬，放很重的書也不覺得重。這些童話伴隨著我度過童年。

事隔許多年，我的兒子也上小學(xué)了。他要我給他包書，這是他的老師給家長布置的家庭作業(yè)。我直接給他買了塑料皮封面，書直接塞進(jìn)封面，就算完成任務(wù)了。兒子的書包也不馬虎，是“米老鼠”牌的，鉛筆每年都買一大把。

直到看到《爺爺一定有辦法》這本書，我突然想起爸爸一夜之間用碎花布變成的書包，想起書包里總不缺少的香煙包裝紙，想起那本《安徒生童話》……

那些個小書包啊，我居然一個都找不到了?，F(xiàn)在看來，那是一個多么時尚的手工藝制品啊，它的價值已經(jīng)不是碎花布的價值了。我想起我沒有給兒子認(rèn)認(rèn)真真地包過書，甚至沒有告訴他要好好愛護(hù)書，更不曾想到在兒子的書包里放上一本優(yōu)秀的文學(xué)書。

我突然想到，爸爸對我的愛是如此從容和自然。他的智慧、他的節(jié)儉、他的細(xì)致以及他對于書的虔誠，于他自己，是一種人生的態(tài)度；而對于我，是一筆巨大的財富，它讓我看清楚生活的本質(zhì)和愛的本質(zhì)。endprint