一

二里巷的老房子里住進(jìn)了人，這個(gè)，我早就觀(guān)察到了。

這是一間出租屋，已經(jīng)換了好幾撥人了。

不過(guò)，這次來(lái)的人……有點(diǎn)兒意思。

上學(xué)時(shí)，我特地早出門(mén)幾分鐘，為的是打探清楚房客的消息。

我旋風(fēng)一樣跑出門(mén)，身后響起我媽的叫聲：“女娃子走路這么風(fēng)風(fēng)火火的，趕著投胎去？！”

“嘁，”我不屑一顧，“還不是你帶出來(lái)的！”

自小，我就被媽媽當(dāng)作男孩養(yǎng)，因?yàn)殒?zhèn)上老人說(shuō)：頭胎女娃長(zhǎng)男相，二胎保準(zhǔn)是男娃。

果真，我三歲時(shí)，有了弟弟；我五歲時(shí)，又有了一個(gè)弟弟。弟弟們的到來(lái)讓爸媽喜笑顏開(kāi)，但我的“女生男相”卻再也改不了了。

短發(fā)，皮黑，闖禍，聲音還有點(diǎn)粗，奶奶咂著嘴說(shuō)：“以后咋嫁人?。?！”

我從小在批評(píng)聲里泡大，巴掌也挨過(guò)不少。罵個(gè)一兩聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)是耳旁風(fēng)。

才兩分鐘，我就跑到了二里巷。

果然，那扇窗戶(hù)開(kāi)著。

一只手在窗臺(tái)上擺了一面鏡子，接著，一個(gè)頭出現(xiàn)在鏡子后面。

對(duì)一個(gè)從沒(méi)有出過(guò)鎮(zhèn)子的女孩子來(lái)說(shuō)，那是一張讓我驚艷的臉。那么白，白里泛紅，眼角斜斜地向上翹著，眼珠里像含了一泡水。

她開(kāi)始梳頭了。我看見(jiàn)，她拿著一把小木梳，淺咖色的，很像我家里的那把。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我新奇不已，我興奮地跑到學(xué)校，準(zhǔn)備宣布這個(gè)消息。

要知道，混跡于一群男生之中，總要有些資本的。

五（4）班的教室里照舊鬧哄哄的，雖然是早讀時(shí)間，還有人在教室里跑，好多人的書(shū)包還沒(méi)有打開(kāi)。

我朝桌子上一坐，喊道：“安靜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)異類(lèi)！”

教室里果然安靜下來(lái)，我眉飛色舞地講起來(lái)……

丁零零……上課鈴響了。

教導(dǎo)主任走了進(jìn)來(lái)，我們知道，他是來(lái)“鎮(zhèn)壓”我們的。

任課老師上課前，通常都會(huì)讓教導(dǎo)主任先鎮(zhèn)住我們，然后再開(kāi)始上課。

教導(dǎo)主任陰著臉，像炮樓一樣站在講臺(tái)上，他用眼睛掃視了一圈，鼻子里冷冷地哼了一聲：“五（4）班，你們頭腦必須清醒！是你們需要學(xué)校，不是學(xué)校需要你們！”

教導(dǎo)主任走到我旁邊，用指關(guān)節(jié)重重地敲著桌子，說(shuō)：“幾個(gè)頭子聽(tīng)好了，如果這次再把老師氣走，學(xué)校勒令你們退學(xué)！”

從一年級(jí)開(kāi)始，我們班就被老師暗地里稱(chēng)作“亂班”，被分到我們班當(dāng)班主任的老師都會(huì)被氣得哭鼻子。

上學(xué)期的班主任崔老師，這學(xué)期說(shuō)什么也不帶班了，所以，班主任由教導(dǎo)主任兼著。

這學(xué)期，誰(shuí)又會(huì)來(lái)做我們的班主任呢？

教導(dǎo)主任走到門(mén)口，用我們從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的溫柔聲調(diào)說(shuō)：“小章老師，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！”

二

??！是她！窗前的照鏡人！

“我姓章，立早章。我來(lái)自上海，將在這里支教兩年?！彼穆曇艉芴穑癜枇朔涿?。

上海，那是多遠(yuǎn)的地方啊！對(duì)于來(lái)自上海的章老師，我們充滿(mǎn)了好奇，還有點(diǎn)畏懼。

用我的死黨高士鵬的話(huà)說(shuō)：會(huì)不會(huì)是“美女殺手”啊？

是不是殺手暫時(shí)不知道，但章老師的確是美女！

不像鎮(zhèn)上的女人總是穿得大紅大綠，章老師衣服的顏色永遠(yuǎn)是淡淡的：玫瑰灰、淺橄欖綠、淡鵝黃、粉銀灰……她一點(diǎn)也不時(shí)髦，但怎么看怎么舒服。

當(dāng)她念著課文，穿過(guò)桌子間的過(guò)道時(shí)，一陣淡淡的香氣便飄散開(kāi)來(lái)。這香味我很熟悉，是檀香。對(duì)，我家床底箱子里的那把檀香木梳也是這個(gè)味道。

幾乎在一瞬間，我們這群五（4）班的搗亂分子就被章老師的美給征服了。甚至，忘了我們的搗亂大計(jì)。

本來(lái)，我們都喜歡雜志上的劉亦菲的，但現(xiàn)在，章老師成了我們的明星！

于是，“追星”行動(dòng)開(kāi)始了！

為了在課堂內(nèi)外多見(jiàn)見(jiàn)章老師，我們用了各種方法。

李偉他們居然拿著作業(yè)本去問(wèn)問(wèn)題了，這樣，不僅能近距離地看見(jiàn)章老師，還能得到她的表?yè)P(yáng)呢！要知道，他們以前是很少寫(xiě)作業(yè)的。

郊游時(shí)，全班拍集體照，一向往后躲的我們突然站到了第一排，擠在章老師兩邊，亮出剪刀手。

不到半個(gè)月的時(shí)間，我們一班人仿佛脫胎換骨，成了好學(xué)生的典型：刻苦學(xué)習(xí)，尊敬老師，積極參與各項(xiàng)活動(dòng)……教導(dǎo)主任狐疑地看著認(rèn)真打掃包干區(qū)的我們，嘴角掛著一絲笑意：“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了！”

后來(lái)，行動(dòng)更進(jìn)一步。

我注意到，每次我們?cè)诓賵?chǎng)上玩籃球的時(shí)候，章老師總是在一邊靜靜地看看，她好像對(duì)籃球很感興趣。

于是，一天放學(xué)后，我壯著膽子邀請(qǐng)章老師打籃球。沒(méi)有想到，章老師一口答應(yīng)了。

我拿出自己帶來(lái)的球請(qǐng)大家玩，但是，才打了一場(chǎng)，籃球就破了皮，真掃興！

不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，我們還可以跟蹤。

章老師回家，要沿著柳河走。于是，我們編了一頂柳枝帽子作為偽裝，在河對(duì)岸的柳叢間一路追隨。我們發(fā)現(xiàn)，章老師有一次進(jìn)了一家木器店，問(wèn)了伙計(jì)什么。

等章老師走開(kāi)后，我就進(jìn)去問(wèn)店員。

店員告訴我：你們章老師要修一把木梳，可我們這兒修不來(lái)。

三

如果說(shuō)，前段時(shí)間的表現(xiàn)是出于“追星”的沖動(dòng)的話(huà)，那么，讓我真正對(duì)章老師產(chǎn)生敬意的是那次課間發(fā)生的事情……

那天，我和李偉他們?cè)诓賵?chǎng)上聊天，犯著鼻炎的李偉在地上吐了一口痰。

如果換作平常，我們肯定裝作惡心狀，把李偉驅(qū)逐到一邊。

但今天有些不同，李偉吐在地上的痰跡正好是個(gè)“丁”字形，那是丁有壽的姓。

“你居然敢蔑視我！”丁有壽一下來(lái)了氣，“看我的?！?/p>

丁有壽沒(méi)有痰，就往操場(chǎng)上吐起唾沫來(lái)。一口又一口，想用唾沫連成一個(gè)“李”字。

我們來(lái)勁了，也紛紛加入吐唾沫的行列。一時(shí)間，唾沫四濺。

正當(dāng)我們玩在興頭上時(shí)，背后一陣涼氣，傳來(lái)了教導(dǎo)主任冷冷的聲音。

“真是惡習(xí)難改！”教導(dǎo)主任背著手，一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們。

這時(shí)，教導(dǎo)主任背后閃出一縷淡粉色——章老師來(lái)了。

“這是……”章老師一看，就知道是怎么回事了。她趕緊說(shuō)：“李偉最近鼻炎犯了，可能孩子們尋開(kāi)心呢！”

教導(dǎo)主任看著我們說(shuō)：“趕緊打掃呀?！?/p>

大家明白過(guò)來(lái)，趕緊去教室找掃帚、拖把。

章老師也和我們一起清掃，但是，有一塊痰跡始終粘在地面上，掃不干凈。

她從口袋里掏出紙巾，彎下腰去，用纖細(xì)白皙的手指仔細(xì)地擦拭。

李偉的臉唰的一下紅了，我的臉上也火辣辣的。唉，我們都做了什么??！

打這事情以后，我和李偉他們不追星了，我們追隨章老師，她是真的對(duì)我們好。

四

每個(gè)學(xué)年，老師們都要挨個(gè)到學(xué)生家中家訪(fǎng)一次。

以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，家訪(fǎng)就是告狀，老師會(huì)當(dāng)著家長(zhǎng)的面，把你在學(xué)校的種種表現(xiàn)“如實(shí)地反映”。

接著，家長(zhǎng)們就會(huì)全力配合：“老師，你幫我狠狠地管。不嚴(yán)不學(xué)好，不打不成才！”

因此，我最討厭老師來(lái)家訪(fǎng)了。

但是，今年不一樣喲！

那是一個(gè)周末的早上，章老師敲響了我家的門(mén)。

媽媽聽(tīng)說(shuō)是章老師，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去開(kāi)門(mén)。

章老師進(jìn)門(mén)后，在一張椅子上規(guī)規(guī)矩矩地坐下。

媽媽拿出家里最好的茶杯沏茶，露出了特別夸張的笑容。

“我們家思娣像男娃兒，淘氣得很，給章老師添麻煩了?！眿寢屨f(shuō)。

誰(shuí)知，章老師的第一句話(huà)是：“哪里，思娣懂事得很，頭腦很聰明。”

這句話(huà)像火種，點(diǎn)得我心花怒放。

“思娣對(duì)任何事情充滿(mǎn)興趣，這樣旺盛的求知欲是很寶貴的?！闭吕蠋熃又f(shuō)道，“思娣喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體素質(zhì)很好?！?/p>

“思娣不怕困難，能想出很多種方法解決問(wèn)題，心態(tài)非常好！”

…………

原來(lái)，我身上有這么多優(yōu)點(diǎn)！怎么我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？！

聽(tīng)了章老師的話(huà)，媽媽一臉笑容。從小到大，她的大女兒還沒(méi)有被別人這樣夸過(guò)，這次，她真是破天荒自豪了一把。

家訪(fǎng)快結(jié)束時(shí)，章老師喊我：“思娣，你來(lái)?！彼龔奶岽锾统鲆粋€(gè)籃球，說(shuō)：“這個(gè)給你。你的那個(gè)不是已經(jīng)壞了嗎？

“這……這可怎么是好！”媽媽說(shuō)。

“這是舊的，以前我男朋友的，不用的話(huà)，橡膠也會(huì)老化?！?/p>

“咱們可以自己買(mǎi)。”媽媽不好意思地搓著手，我更是一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

“他以前也喜歡和學(xué)生打籃球，他覺(jué)得每樣?xùn)|西都被用到才有價(jià)值?！?/p>

“那，啥時(shí)候喊你對(duì)象來(lái)咱家吃飯？”媽媽不知道怎樣表達(dá)謝意，笨嘴拙舌地說(shuō)出這樣一句話(huà)來(lái)。

“他，”章老師低下了頭，“他前年過(guò)世了。”

“??？！”媽媽和我都愣在了那里。

章老師反倒笑了起來(lái)，說(shuō)：“支教，一直是他的愿望。我來(lái)到這里，也是完成他的心愿。”

“那，我們更不能要你的東西了?！眿寢寚肃橹?。

“沒(méi)關(guān)系，他還給我留了這個(gè)?！闭吕蠋熖椭诖隽艘话涯臼?。那把木梳，缺了兩個(gè)齒，散發(fā)著檀香味。

章老師走了，媽媽目送她的背影直到消失。

“多好的姑娘??！”媽媽感嘆著，然后，她像想起什么似的，揪著我的耳朵說(shuō)：“你們這群鬼娃子要是不長(zhǎng)點(diǎn)出息，真是對(duì)不住人家。”

從此，我真的好好學(xué)習(xí)了。不是因?yàn)橐呀?jīng)到了六年級(jí)，是因?yàn)椤吕蠋煟?/p>

很奇怪，知識(shí)是個(gè)欺負(fù)人的東西，當(dāng)你不去征服它的時(shí)候，它就壓在你頭上，讓你所有學(xué)科全線(xiàn)崩潰；當(dāng)你決心和它拼搏的時(shí)候，它就退后了，能駕馭它的感覺(jué)真好。

先是章老師教的語(yǔ)文成績(jī)有了起色；然后，數(shù)學(xué)成績(jī)也好了起來(lái)；接著，其他科目的成績(jī)也都噌噌往上躥。越到后來(lái)，我覺(jué)得學(xué)習(xí)越像是瓊漿玉露，從中能找到無(wú)盡的快樂(lè)。

李偉、丁有壽他們呢，好像也變了。

我們不再喜歡閑聊，不再喜歡瞎逛，不再喜歡惡作劇， 因?yàn)?，所有的勁頭和精力都用在學(xué)習(xí)上了！

我們幾乎變成好學(xué)生了！

六（4）班——亂班，這個(gè)稱(chēng)號(hào)早成了過(guò)去式，教導(dǎo)主任還組織低年級(jí)的同學(xué)來(lái)參觀(guān)我們上課呢。

五

度過(guò)激烈緊張的6月考試，我們迎來(lái)了漫長(zhǎng)的暑假。

忽然聽(tīng)說(shuō)，章老師要回上海了。

“對(duì)啊，章老師說(shuō)過(guò)來(lái)支教兩年的！”我想起來(lái)了，“不行，我得去看看她，還要送點(diǎn)禮物。”

送什么好呢？

一股檀香味縈繞在我鼻尖，我想起了……

“媽?zhuān)吕蠋熞吡?，我想……”我頓了下說(shuō)，“能不能把咱家的檀香木梳送給她？”

我怕媽媽不同意，又加了一句：“咱家的梳子和她那把一模一樣。”

媽媽正在切菜，聽(tīng)到我的話(huà)，她停下了菜刀，說(shuō)：“讓我想想?！?/p>

我知道，我的要求有點(diǎn)過(guò)分。那把梳子是我媽的嫁妝，婆婆用過(guò)，太婆婆用過(guò)……據(jù)說(shuō)，以前是皇宮里的妃子賞賜的。

就在我不抱什么希望的時(shí)候，媽媽走進(jìn)我的房間，她把用綢布包裹的木梳交給我，說(shuō)：“拿去給章老師吧，她配得上用這個(gè)?！?/p>

我真的很感謝媽媽?zhuān)弥臼岢锵锱苋ァ?/p>

我敲著窗框，章老師推開(kāi)了窗。

“章老師，我……我……這個(gè)東西你一定要收下！”怕章老師拒絕，我丟下梳子馬上就跑。

身后，傳來(lái)章老師的喊聲：“思娣——”

后來(lái)，我考上了縣一中。

我留起了長(zhǎng)發(fā)，個(gè)子躥高了，聲音也變細(xì)了。當(dāng)有人夸我文靜秀氣時(shí)，我都不敢想象我曾經(jīng)的魯莽歲月。

我變了，但，某些東西不會(huì)變。

比如，對(duì)章老師的思念——

她現(xiàn)在還好吧？那把木梳她用了嗎？

初一暑假，我回到家。

在媽媽屋里小憩時(shí)，又聞到了那股檀香氣味。

我爬到床底下揭開(kāi)木箱，咦？檀香木梳還在那里！

“這是怎么回事？”我問(wèn)我媽。

“哎，你送去的那天她就送回來(lái)了。說(shuō)禮物太貴重，不能收?！?/p>

媽媽從箱子里打開(kāi)另一個(gè)小包裹，拿出了一個(gè)發(fā)夾。

“瞧，這是章老師臨走時(shí)送的，說(shuō)你頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的那天給你。這個(gè)事情，她叫我保密來(lái)著。”

我戴上發(fā)夾，在柳河邊坐了一個(gè)下午。

眼睛始終是濕濕的，眼前的桃紅柳綠都模糊成了章老師的影子。

就在那天，我確定了我的報(bào)考方向——師范學(xué)院。

等我長(zhǎng)大后，我要做另一個(gè)章老師。