“文化大革命”開(kāi)始的那年秋天，我不到10歲，剛讀小學(xué)四年級(jí)，我們家隨著父母所在的遼寧省水利學(xué)校，從大城市沈陽(yáng)遷到遼西的朝陽(yáng)縣一個(gè)叫西大營(yíng)子公社的地方。朝陽(yáng)留下了我太多的童年記憶，這些記憶里都浸著淡淡的書(shū)香。

那時(shí)候的朝陽(yáng)，還很偏僻落后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的小學(xué)中學(xué)，都是些很簡(jiǎn)陋的泥土房，沒(méi)有什么像樣的文藝體育器材，印象里也沒(méi)有個(gè)圖書(shū)館。但我還是可以看到一些課外書(shū)的，一是父親每次出差都會(huì)給我買(mǎi)新書(shū)；再是水利學(xué)校的家屬院里有一個(gè)小圖書(shū)室，我們放學(xué)后都愿意擠到圖書(shū)室里看自己喜歡的書(shū)。

讀書(shū)——“且聽(tīng)下回分解”

教我們小學(xué)語(yǔ)文課的老師叫張廣振。我們都特別喜歡聽(tīng)他的課，他上課時(shí)有一個(gè)特點(diǎn)，總愛(ài)事先提醒我們：“今天的內(nèi)容快點(diǎn)講完，然后再把剩下的時(shí)間給同學(xué)講個(gè)故事好不好？”大家就一起拍著巴掌說(shuō)：“好呀好呀！快講吧，快講吧，我們最?lèi)?ài)聽(tīng)故事了！”

張老師是個(gè)男的，那時(shí)候的年紀(jì)好像也就是三十出頭，很有表演天賦，講起故事來(lái)很煽情，眉飛色舞，極具感染力。他講故事時(shí)，有點(diǎn)像說(shuō)評(píng)書(shū)，模仿人物加上動(dòng)作表情，整個(gè)班級(jí)都被他吸引住了。張老師講故事特會(huì)賣(mài)關(guān)子，不知他怎么能把時(shí)間控制得那么準(zhǔn)，往往講到最緊要的時(shí)候，下課的鐘聲響了。于是，他跳出了表演模式，臉上露出狡黠一笑：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。同學(xué)們，下課，明天見(jiàn)！”弄得大家抓耳撓腮，心里直癢癢，恨不得明天馬上到來(lái)。

張老師講的故事，多是當(dāng)年流行的《紅巖》 《林海雪原》等小說(shuō)，偶爾也有《三國(guó)》 《水滸》等古書(shū)。一天，當(dāng)張老師又講到“且聽(tīng)下回分解”，然后狡黠一笑，弄得大家火燒火燎“欲知后事”，他卻揚(yáng)長(zhǎng)而去后，我對(duì)同學(xué)們說(shuō)出了自己的重大發(fā)現(xiàn)：“后面的故事我知道。我看過(guò)那本書(shū)！在我們家屬院的小圖書(shū)室里看過(guò)?！薄笆菃?？你快給我們講講。”同學(xué)們興奮極了。

雖然我講的故事和張老師比，那是天地之差，但從同學(xué)們的眼神里，我獲得了一種從未體驗(yàn)過(guò)的成就感。書(shū)，只有書(shū)才會(huì)給人如此迷戀的魅力。從那時(shí)起，一放學(xué)我就躲進(jìn)那個(gè)小圖書(shū)室里看書(shū)，再把“下回”的故事說(shuō)給同學(xué)們聽(tīng)。此舉后來(lái)被張老師知道了，他竟然當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“做得對(duì)！記住，多讀書(shū)有好處！”

背書(shū)——“把課文理解透了”

讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師也姓張，是個(gè)女的，叫張曉霞。張老師從遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)，籃球、排球打得好，課講得更是精彩。現(xiàn)在想，要不是“文化大革命”，她那樣的高才生一般不會(huì)分到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)教書(shū)的。

記得那是1970年，我所在的西大營(yíng)子中學(xué)開(kāi)始實(shí)施教學(xué)改革，有一項(xiàng)叫“小將上講壇”，即讓學(xué)生走上講臺(tái)講課。當(dāng)然，不是總講，就是講一堂半堂課而已。不知道張老師怎么就動(dòng)員我當(dāng)一把“小將”：“你先把課本理解透了，我給你提供些輔導(dǎo)資料。相信你能行！”她鼓勵(lì)我。

別看我小學(xué)時(shí)看了點(diǎn)書(shū)，弄個(gè)一知半解，私下里嘚瑟嘚瑟白話(huà)白話(huà)還湊合，上臺(tái)講？不敢，不敢！

張老師真有一股鍥而不舍的精神，她采取迂回戰(zhàn)術(shù)，到我家找我父母做工作。父母之命怎敢違？我只好硬著頭皮答應(yīng)張老師當(dāng)一回“小將”。要講課，先備課。為了一個(gè)簡(jiǎn)短的課文，我挑燈夜戰(zhàn)，查了大量的圖書(shū)資料，然后開(kāi)始“背課”，把所講的內(nèi)容，全都記在了腦子里。我13歲時(shí)的記憶力真好，一本書(shū)，看了幾遍，幾乎都能背誦下來(lái)。那次登講壇講課的經(jīng)歷，真的是讓我終身受益，它讓我對(duì)書(shū)有了一種親近感，讓我懂得了，只有記在腦子里的東西，才算是真的掌握了。前不久，我在沈陽(yáng)拜見(jiàn)已年屆古稀的張老師，談到中學(xué)的這段往事時(shí)，她印象還很深。我告訴張老師，現(xiàn)在我之所以敢天南海北到處講課，所有的根基和力量，都源于45年前她那次給我的鼓勵(lì)和點(diǎn)撥。

偷書(shū)——?jiǎng)觼y年代的變異行為

我在中學(xué)時(shí)，有過(guò)一次偷書(shū)的經(jīng)歷。離我們教室不遠(yuǎn)處，是學(xué)校的一個(gè)廢舊物庫(kù)房，里面堆著破舊的桌椅、煙筒、爐子等雜物。有一天，我偶然從那個(gè)破損的窗子往里看，突然發(fā)現(xiàn)在那個(gè)門(mén)后邊的角落里，堆著一摞書(shū)。盡管那堆書(shū)被厚厚的灰塵蒙蓋著，但我仍然依稀看見(jiàn)一本書(shū)露著“十萬(wàn)個(gè)為什么”的字樣。

借來(lái)看看？找誰(shuí)借去？動(dòng)亂年代，那個(gè)時(shí)候?qū)W校已經(jīng)不正經(jīng)上課了。

思來(lái)想去，沒(méi)有別的辦法，我和一個(gè)伙伴商量，晚上咱們來(lái)偷吧。

月光下，我和伙伴悄悄地從破窗子里鉆進(jìn)了庫(kù)房，直奔那堆書(shū)而去，畢竟第一次“偷書(shū)”，心跳得像打鼓，腿都打哆嗦。那次偷出來(lái)的書(shū)里有《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》 《十萬(wàn)個(gè)為什么》 《陸游詩(shī)選》等等，那變異的書(shū)香給了我少年時(shí)代濃濃的幸福感。后來(lái)，在我到沈陽(yáng)任遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)時(shí)，曾組織活動(dòng)，捐給朝陽(yáng)地區(qū)偏僻學(xué)校近萬(wàn)元的圖書(shū)雜志，也算對(duì)我當(dāng)年偷書(shū)的心靈懺悔和彌補(bǔ)吧。

寫(xiě)書(shū)——邁出第一步很重要

1972年，剛滿(mǎn)16歲的我，從西大營(yíng)子中學(xué)考入了朝陽(yáng)縣文藝宣傳隊(duì)。

這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)性的文藝團(tuán)體，唱歌、跳舞、拉手風(fēng)琴，我在到處演出的空隙從來(lái)沒(méi)有忘記讀書(shū)。我的書(shū)包里裝著魯迅的《吶喊》 《野草》，也有《共產(chǎn)黨宣言》 《艷陽(yáng)天》，我看得津津有味。

演出，不能總演別人的，要有自己的創(chuàng)作節(jié)目。一天，宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王利國(guó)找到我：“你能不能寫(xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇本？參加會(huì)演用?！闭媸浅跎俨慌禄?，幾天劇本就寫(xiě)出來(lái)了，一通抓緊排練。沒(méi)等會(huì)演，領(lǐng)導(dǎo)一審查，給槍斃了。劇本被斃了，但我的創(chuàng)作熱情卻被點(diǎn)燃了，歌詞、小劇本節(jié)目等等，我寫(xiě)了不少。當(dāng)這些作品被立在舞臺(tái)上時(shí)，我有一種收獲的快感。同時(shí)，也深覺(jué)自己知識(shí)的欠缺，激發(fā)我讀書(shū)的動(dòng)力，我開(kāi)始更努力地讀書(shū)，也萌發(fā)了一個(gè)夢(mèng)想：我要寫(xiě)書(shū)。

到現(xiàn)在，我已經(jīng)出版了六十多本書(shū)。書(shū)香將永遠(yuǎn)伴隨我生命的腳步。