古人云:“布衣暖,菜根香,讀書滋味長?!笨涩F(xiàn)在喜歡讀書的人少了,用于讀書的時(shí)間更少了。捫心自問,工作之余,時(shí)間都去哪兒啦?網(wǎng)絡(luò)、電視、微信,淺層次、碎片化的閱讀,占據(jù)了我們太多太多的時(shí)間,它們像是一道道快餐,也能把我們填飽,也會(huì)帶來短暫的酣暢淋漓,但是缺少了魂縈夢(mèng)繞的回味。四川作家潔塵說過:“一個(gè)沒有書籍的人,哪怕在網(wǎng)上博覽群書,但他沒有享受過摸索嗅聞一本裝幀精美、墨香隱約的書,那這個(gè)人的滋味會(huì)不會(huì)比較寡淡無趣?”其實(shí),讀書無須刻意追求特定的環(huán)境或時(shí)間,完全可以隨心所欲。去成都學(xué)習(xí)一周,我讀完了《杜甫傳》;去揚(yáng)州參加活動(dòng),讀完了《朱自清傳》;去了趟東北,讀完了《蕭紅散文選》;遛了圈海南,讀完了《遠(yuǎn)方的鼓聲》……我覺得,讀書,應(yīng)該和吃飯、走路一樣自然、平常。外出只要帶上一本愛讀的書,長時(shí)間的等車、坐車,就不會(huì)焦慮了;夜晚的獨(dú)處,就不再寂寥了,只會(huì)從身體、發(fā)膚之中無聲無息地散發(fā)充滿芬芳之氣的寧靜。
有個(gè)成語叫“高枕無憂”,我覺得,前提必須以書為枕。當(dāng)今世界遠(yuǎn)沒達(dá)到無憂的境界,但要解決紛繁復(fù)雜的矛盾,人類必須要處理好三種關(guān)系,即人與物、人與人、人與內(nèi)心。前兩種關(guān)系若干年來大家似乎積累了很多經(jīng)驗(yàn),而第三種關(guān)系是最重要,恰恰也是最難處理的,處理好這一關(guān)系唯一行之有效的就是讀書。夜深人靜,床頭枕邊,放著幾本心儀的書,簡單暖心,淡淡的文字,清新的文筆,連夢(mèng)也會(huì)變得香甜,獲得的豈止是視野的開闊,應(yīng)該是心靈的充實(shí),靈魂的滌蕩……日子一天天地過,書一頁頁地讀,讀書和不讀書的人也許在短時(shí)間內(nèi)看不出什么差別,但時(shí)間久了,那種影響卻是浸潤心靈的。孟德斯鳩曾經(jīng)說過:“喜歡讀書,就等于把生命中寂寞的時(shí)間變成巨大享受的時(shí)刻?!弊x書常使我們獲得一種妙不可言的享受,帶來心靈上的愉悅和滿足,并讓這種以書為枕的姿態(tài)伴隨著我們的整個(gè)人生?!白x一本好書,就是和高尚的人談話?!痹跁嗅溽嗦?,我們可以和杜甫一起唱“茅屋為秋風(fēng)所破歌”,和張岱一起去湖心亭看雪,和史鐵生一起懷念秋天,和雨果一起傾聽巴黎圣母院的鐘聲……人們的心靈在文字的滋養(yǎng)下變得晶瑩、純凈,呈現(xiàn)出亮色。讀書是急不得、快不得的,放慢節(jié)奏,保持一份敏感而又平和的心態(tài),在細(xì)嚼慢咽中咂摸文字的魅力,讓文字真正流進(jìn)讀者的心靈并沉淀累積,我們要把閱讀做細(xì),把心靈養(yǎng)大。正如古人所說:“腹有詩書氣自華。”一個(gè)人的閱讀史,就是一個(gè)人的精神發(fā)育史。莫言曾說過:“心變了,世界就變了。”一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人必然愛讀書,愛生活,樂觀自信,積極進(jìn)取。
我常常憧憬這樣的場(chǎng)景:在烈日炎炎的盛夏,放一凳一扇在葡萄架下,手捧一本《惠特曼詩集》,外加一杯淡淡的香茗,也不失是一種消暑納涼的良方;即使在白雪皚皚的嚴(yán)冬,哪怕沒有“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”,只要一卷《紅樓夢(mèng)》在手,也會(huì)渾然不覺冬夜的漫長和寒冷。這就是我心目中的閱讀風(fēng)景,也是最美的姿態(tài)。
(作者為江蘇省中學(xué)語文特級(jí)教師,南京市第十二初級(jí)中學(xué)校長)