雜文因魯迅先生的身體力行,而成為一種很有影響的文體。高山仰止。
我本沒有寫雜文的打算。我的主業(yè)是新聞,副業(yè)是散文。但因做記者接觸社會,所見甚雜;后來在官場,閱人更多,遇事愈雜。劉勰論寫作:“目既往還,心亦吐納”??炊嗔司筒荒懿幌?,有想法就不能不說。于是隨手有了些短篇文字,并就勢發(fā)于報(bào)章,既不是新聞也不是散文,亦不是論文。如果是新聞,只能報(bào)道客觀事實(shí),不表主觀之態(tài);如果是散文,強(qiáng)調(diào)抒發(fā)個(gè)性化的情感,并要注意文章的華彩;如果是論文,則言辭宏大,縱橫捭闔。這幾種文字,當(dāng)然我是寫過的。但現(xiàn)在都不是。只是眼見雜物、雜事、雜象及雜色人等,而生的雜情、雜想?;蚩犊l(fā),不吐不快;或抽絲剝繭,慢評細(xì)說,吐納成文。既非新聞,亦不是散文,就算是雜文了。新聞既是我的主業(yè),散文就是我的副業(yè),這雜文便是副業(yè)之副了。
雜文之稱,實(shí)因其所寫對象之雜,并因時(shí)借勢,雜事雜說?!半s然賦流形”,并無一定之規(guī)。小說要講一個(gè)故事,散文要記一件事,抒一段情。雜文它卻只認(rèn)一個(gè)字:理,因事說理。小說家、散文家常有自己的固定題材,而雜文家卻很少囿于一域。目之所見,即可下筆,天下之事,莫有不議。但是,再廣再雜,終有一收,全收入思想的爐火之中,精心冶煉。射一束紅光,照亮常人不注意的窄縫、暗角;揮一把利劍,挑開面紗、遮布。攬千雜于紙上,凝一思于筆端,洞若觀火,振聾發(fā)聵,是為雜文。所以無論寫雜文還是讀雜文,其實(shí)都是在寫思想,讀思想。或憂國憂民,或感時(shí)傷世,扶正祛邪,探微知著。在雜文世界里沒有裝模作樣,沒有淺吟低唱,沒有乍喜,沒有閑愁。
笛卡爾說:“我思故我在?!边@幾十年,我在哪里?在社會,在官場,有所思,成文章。