在常人看來,針線活原本是女同志做的事情。然而,從建軍初期的紅軍時(shí)代起,看似普通卻滿裝執(zhí)著與信仰的針線包卻成了軍人被裝中不可缺少的一個(gè)重要組成部分,也正是從那時(shí)起,縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活與軍人結(jié)下了不解之緣。在那個(gè)槍林彈雨的崢嶸歲月里,廣大指戰(zhàn)員拋家舍業(yè),浴血奮戰(zhàn),用自己的雙手縫補(bǔ)衣衫被裝,縫制馬鞍糧袋,憑著頑強(qiáng)的艱苦奮斗精神與戰(zhàn)無不勝的大無畏氣概,戰(zhàn)勝種種艱難困苦,使我軍由小到大,由弱變強(qiáng)。近百年來,針線包的形狀與內(nèi)容雖然發(fā)生了變化,卻在軍隊(duì)建設(shè)的宏偉征程中,發(fā)揮了神圣的、不可替代的作用。
1982年冬,我懷著美好的憧憬穿上了“一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊”式的綠軍裝,做的第一次針線活就是新兵連即將結(jié)束時(shí)縫領(lǐng)章。別看這如此簡單的事情早已成了老兵們的家常便飯,但對剛到軍營不久的新兵來說,卻是一道極可能發(fā)生流血的技術(shù)活。無論班長怎么手把手地精心指導(dǎo),笨拙的雙手總是像凍僵了一樣不聽使喚。
對新戰(zhàn)士來說,縫被子更是一項(xiàng)技術(shù)性強(qiáng)的大工程。為了不影響內(nèi)務(wù),戰(zhàn)友們拆洗被子一般都安排在夏日的周末進(jìn)行。首先是拆洗。為了解決被套大不好搓洗的難題,大家自創(chuàng)了一個(gè)簡便易行且行之有效的辦法:先把拆好的被套泡到放有半池洗衣粉水的水池里,浸泡片刻后赤腳站在被套上翻來覆去地踩,不一會兒工夫,被套上的污垢就會神奇般地變得無影無蹤。再就是裝棉絮和縫制。這是拆洗被子的關(guān)鍵環(huán)節(jié),先把曬干的被套翻過來在地上展開,然后把棉絮平整地鋪在被套上面,從被套沒開口的一頭開始,把被套和棉絮一起卷起來呈蛋卷狀,然后從開口的一頭慢慢地翻轉(zhuǎn)鋪平,這樣就可以一針一針地縫制了??p被子要求線的走向要直、針腳要小且均勻適度,盡管老兵們在一旁指導(dǎo)做示范,“一針見血”的事情仍時(shí)有發(fā)生。
隨著軍齡的增長,我不但學(xué)會了熟練縫補(bǔ)軍裝被褥,還學(xué)會了縫補(bǔ)破損的飛機(jī)蒙布和各種布套,以及蒸包子、包餃子、理發(fā)等其他基本生活技能,使針線包在軍營中派上了更大的用場。
“小小針線包,革命傳家寶,當(dāng)年紅軍爬雪山,用它補(bǔ)棉襖……”隨著生活條件的逐步改善,好多連隊(duì)都配上了洗衣機(jī),軍營內(nèi)也相繼開起了縫紉部和干洗店。與現(xiàn)代的生活方式相比,手工拆洗、縫制衣被的方法雖然比較原始,且針線包的用場亦不像當(dāng)年那樣普遍,但它卻早已從縫補(bǔ)衣被慢慢地轉(zhuǎn)變成人民軍隊(duì)進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的一個(gè)有效載體,洗掉的是官兵的慵散、懶惰與嬌氣,縫出的是人民軍隊(duì)艱苦奮斗革命傳統(tǒng)的代代傳承和戰(zhàn)友間親如兄弟的純潔友情。