某詩友寫好一首詩,我看后覺得不錯,便說:“拿去發(fā)表吧?!彼麉s微微一笑說:“不,讓它再‘燜’一會兒吧!”說著便拉開抽屜輕輕地放了進去??粗欠N認(rèn)真的舉動,仿佛這抽屜內(nèi),真有一定溫度似的。我不禁哈哈大笑:“作詩又不是做米飯,沒聽說還要再‘燜’一會兒的?!甭犃宋业脑?,他嚴(yán)肅地說:“詩,固然不是米飯,供人飽食,但一定要像美酒一般,能耐人品嘗?!?/p>
這對我頗有啟發(fā)。事后想想,愈覺有理。一個工程設(shè)計,一個作戰(zhàn)方案,一個工作計劃,等等,擬定之后都要斟酌再三。那么寫詩、作文又何嘗不需反復(fù)推敲呢?我們一些作者卻迷信什么“即興”一首,“口占”一篇,甚至填上“急就”二字,匆匆出手,以示自己“下筆千言,倚馬可待”。老作家姚雪垠在談他寫作長篇巨著《李自成》的體會時說,他從來沒有過“文思如泉”,只靠下苦功,不靠來靈感。老作家尚且如此,那么,對于一個初試筆墨的新手又該如何?
任何藝術(shù)品的創(chuàng)作,包括比較完美的藝術(shù)品,都是難免有缺點或不足之處的。因此,作品完成之后的反復(fù)斟酌,非常必要。畫家作畫后,總要退后幾步,細(xì)細(xì)端詳一番,再增添幾筆;歌唱家、演奏家在反復(fù)練唱、習(xí)奏之后,也總要聽聽錄音,以發(fā)現(xiàn)不足,再糾正幾處。由此可見,藝術(shù)創(chuàng)作不但要鉆進去,而且得跳出來,才能識得廬山真面目,更準(zhǔn)確地繪形傳神。這也和打鐵一樣,非經(jīng)過千錘百煉,方能夠完美成形。我們都知道,汾酒、茅臺等名酒,如在釀成之后,再窖藏幾年,就更加清香味美。這里有個升華過程。當(dāng)然,所謂“燜”詩,并不真的要在抽屜里藏多久,而是要拿出一定的時間,反復(fù)推敲,反復(fù)加工。詩稿,白紙黑字,自然不能如酒那樣“燜”出新的色味,但經(jīng)過這樣的“燜”,倒是可以“燜”出一些新的意境和新的詩句。這就是魯迅先生所說的:“等到成后,擱它幾天,然后再來復(fù)看,刪去若干,改換幾字?!彼?,詩寫成之后,還是先由自己回味再三,斟酌推敲,“燜”它一會兒為好。