當黃磊版的電視劇《深夜食堂》引爆話題時，原漫畫作者安倍夜郎再次成為焦點。安倍夜郎大器晚成，他41歲開始轉(zhuǎn)型做漫畫家，前半生都在收集段子。有人曾就此大表惋惜，安倍夜郎卻對自己的人生一直很滿意。“生來即愚鈍，一切簡單點過，挺好?！闭沁@樣一份恬淡，才成就了《深夜食堂》的那些角色和食物，慰藉每個人的心靈和胃。

一切都是最好的安排

因為是從鄉(xiāng)下來的，又受性格及家庭環(huán)境的影響，安倍夜郎給人的感覺一直是老實、木訥。但在早稻田大學同學眼中，他卻是一個很有意思的矛盾綜合體，會樂于做自己不擅長的事，觀察細致異于常人，又一直執(zhí)著于自己的漫畫世界。

安倍夜郎不善言辭，但其實很喜歡說話，清醒的時候無法調(diào)和這之間的矛盾，所以經(jīng)常會和同學們一起喝酒。酒壯人膽，半酣之間，他就能相對流暢利落地和大家交流。因為常年“實戰(zhàn)訓練”，安倍夜郎練就了很好的酒量與酒品，“當時漫畫會的女孩基本上都跟我單獨喝過酒?！?/p>

但這個大學時代經(jīng)常約女孩一起喝酒的安倍夜郎，卻一直獨身。那些年和他喝酒的女孩，也都只是他的故事講述人?！拔彝耆珱]有任何壞心，我只是天生喜歡聽人講話而已。”成名后，這段往事被提及，同學們都笑他當年就已經(jīng)是“上了年紀的老頭子”，安倍夜郎也能坦然地幽上一默：“是哦，所以直到現(xiàn)在都沒有結婚嘛?！边€有人稱贊他是為了積累素材，安倍夜郎有半晌的發(fā)愣：“是嗎？可能一直在無意識地這么做吧。”

安倍夜郎從小就有當漫畫家的夢想，在早稻田大學時也加入了漫畫研究社團，但畢業(yè)時，他卻放棄漫畫，選擇當了電視廣告制作公司的廣告導演。有人夸贊他這段經(jīng)歷是為了積蓄能量，他很詫異地表示：“因為我是從鄉(xiāng)下來的，所以一直認為畢業(yè)后應該走傳統(tǒng)的路線，進公司。這會讓我有安全感。”

這一入行就是近二十年。安倍夜郎在廣告行業(yè)里找到了樂趣，也發(fā)現(xiàn)了自己最大的短板是與人相處?！耙驗樾枰诼殘龉ぷ鳎邢矚g的人，也有不喜歡的人，而不喜歡的人，也不得不去交往，這讓我感覺越來越不舒服。”他覺得自己好像已經(jīng)到了一個該轉(zhuǎn)換跑道的階段。

安倍夜郎想起自己畫漫畫的初衷，練習畫了幾部作品后，正巧有漫畫比賽，他索性報名參賽，結果，他的一篇名為《山本掏耳店》的投稿作品拿下漫畫新人獎，得到連載。安倍夜郎借機辭去工作，開始做全職漫畫家，這年，安倍夜郎41歲。

41歲才開始人生的最愛，大眾一度有種“你本來能夠更好”的惋惜，因為在常人看來，二十年跟漫畫的分離是一種才華被埋沒的行為。安倍夜郎再次直白地表現(xiàn)了他的詫異：“每一個職業(yè)其實都應該去感謝，廣告公司讓我知道怎么將一個故事用十幾頁的篇幅去表達，怎么做才能構建一個完整的故事框架，這都是最好的鋪墊?！?/p>

想到什么就畫下什么

對安倍夜郎的粉絲來說，《深夜食堂》是溫暖的治愈系。繁華都市里沉寂的夜間，在一家新宿街頭的深夜小食堂，萍水相逢的食客和神秘的店老板，追懷往昔、袒露心事，相互安慰鼓勵。那種細膩的情感輔之以美食，讓每個深夜都市人的心都變得溫暖。

但安倍夜郎說，一切從沒做規(guī)劃，“最開始的一年，因為有《山本掏耳店》的連載，情況很好，但后來雜志主編更換，連載沒有了，于是不得不考慮新的選題，選題拿出了很多，但是都沒有通過。負責的編輯建議我：畫跟食物或者醫(yī)學有關的漫畫怎么樣？”

安倍夜郎后來選擇了畫食物。因為某一天，他在一張音樂專輯上聽到一首歌，歌曲的旁白講述了一家這樣的店：深夜12點開始營業(yè)，做到早上。俱樂部的小姐、出租車司機、下班晚歸的上班族都會去那里。這成了《深夜食堂》故事的起點。

《深夜食堂》剛開始畫的時候，并沒有得到好評。一個和安倍夜郎神交二十多年的女漫畫家對他說：“因為你畫畫技巧很差?！庇谑前脖兑估捎秩フ伊水斈戤嫯嬜詈玫耐瑢W，從他那里獲得了很多有用的建議。

再后來，漫畫出版，好評如潮，這部充滿脈脈溫情的都市漫畫治愈了無數(shù)讀者的心，一連獲得第55回小學館漫畫獎和第39回漫畫家協(xié)會大獎兩項日本漫畫界重量級獎項，并兩度改編成同名電視劇，擁躉無數(shù)。

面對榮譽，安倍夜郎依舊像平時一樣隨意。他經(jīng)常光顧新宿街頭的一家料理店，品嘗過的某些料理就成了他筆下的美食。更多的時候，安倍夜郎想吃什么菜，就畫下來，然后構建一個故事。比如劇中“反彈女王”真由美的最愛關東煮、經(jīng)常露臉的隔夜咖哩、貓飯、泡面配冷飯，就是安倍夜郎真實生活的寫照。就連那位臉上有刀疤、迷一樣的店老板，安倍夜郎也說畫的時候根本沒有考慮過人物的身世。

安倍夜郎說他不喜歡高深的東西?！拔业脑瓌t是想畫沒用的漫畫，不說教。有的漫畫會有那種不可救藥的人，受料理感化了，改過自新，我不想為了讓人改過自新，就在開始時創(chuàng)造一個壞人?！彼?，安倍夜郎的漫畫里，一開始就沒有他討厭交往的人出現(xiàn)，但一開始覺得討厭的后來又發(fā)現(xiàn)了他的閃光點的人，安倍夜郎也會把他畫進漫畫里。

獨居生活愜意而享受

安倍夜郎是大家口中“了不起的黃金單身漢”，但他一直獨身，也從沒有想過要結婚。“這并不是自命清高，也沒有其他不可描述的理由，就只是單純地喜歡。我不是同性戀，也沒離過婚，從念大學起一直在東京住了三十幾年，從沒跟別人一起住過，是徹徹底底的獨居者?！?/p>

因為獨居，所有獨居者會做的事，安倍夜郎都會做，比如做菜?！罢诘牧侠聿桓艺f，小菜還是會的?！卑脖兑估梢欢冗€迷上過做菜，讀大學三年級的時候，他買了專業(yè)的烹飪書，認認真真學習，但堅持了一個月就放棄了，“花將近一小時做的菜，不到十分鐘就吃完，我覺得太傻了?！?/p>

現(xiàn)在，安倍夜郎偶爾會做簡單的炒菜和省事的料理，為了畫《深夜食堂》，有時也會做做烹飪書里的菜。喜歡吃隔夜咖喱、冷飯、味噌蜆湯，就隨心情犒勞自己，冬天的時候，會用最大的鍋做牛筋、白蘿卜、水煮蛋三合一的關東煮，樂滋滋地體會“反彈女王”真由美的最愛。

安倍夜郎很享受這樣自由自在的單身生活，但在生病的時候，他偶爾還是會有些難過。“幾年前的一個凌晨，我身上突然痛得要命，幾乎以為自己要死了。身邊沒人幫忙，我只好忍著劇痛翻電話簿，又自己叫來出租車，總算是到了醫(yī)院，還好只是尿道結石，領了止痛藥，把結石排出來就好了?！?/p>

這種偶爾的傷感意外讓安倍夜郎喜歡上了詩人尾崎放哉的詩，其中那句“生來即愚鈍”最有感觸。他反復咂摸，咀嚼出這句話不僅適合自己，還適合另一個男人——他的父親。父親去世時49歲，生前是個豪爽簡單的男人，常給安倍夜郎說的話是：“我生在這個世上就是為了過節(jié)的?！钡砭浦?，會消沉好幾天，連家人都不愿意見，“消沉的身影幾乎要跟‘生來即愚鈍’這個句子疊映在一起?！庇谑?，停筆五年，大學畢業(yè)就沒再畫過漫畫的安倍夜郎重新拿起了畫筆，畫父親的故事。

這個系列的作品安倍夜郎一直在畫著，“我打算把以前練筆的漫畫全部重畫發(fā)表，名字就叫‘生來即愚鈍’?！比诉^中年，筆下不經(jīng)意間就透著人生的無奈和有趣，這又讓安倍夜郎一日又一日地選擇了拖延下去。他說：“人生最有況味的東西，還是留到最有沖動的時候吧?！?/p>

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com