陳寅恪被譽(yù)為“全中國最博學(xué)之人”，他的侄孫陳貽竹在接受筆者采訪時(shí)說：“我和叔公相處的時(shí)間很短，那時(shí)叔公的雙眼已經(jīng)失明了，但是在我心里，他卻是獨(dú)立與自由最好的踐行者?！?/p>

只為讀書而讀書

陳寅恪出生于湖南長沙，陳家祖孫三代居住在湘江東岸城北的“蛻園”。在那里，陳寅恪和七個(gè)兄弟姐妹接受了良好的教育。

13歲時(shí)，陳寅恪便跟隨兄長陳衡恪東渡日本求學(xué)。在日本的生活是貧苦的，陳寅恪每日上學(xué)所帶便當(dāng)，只有點(diǎn)咸蘿卜佐餐，偶爾有塊既生又腥的魚而已。即便如此，陳寅恪仍苦讀不輟。

此后，陳寅恪又先后在德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎大學(xué)等世界著名大學(xué)求學(xué)。前后十四年的時(shí)間里，陳寅恪游學(xué)日、歐、美，精通英、法、德、日等二十余種語言。

哪里有好大學(xué)，陳寅恪就去哪里拜師、聽課和研究，一生讀過十多所大學(xué)。初到美國留學(xué)時(shí)，陳寅恪購書的豪舉，讓人難忘，他主張書要大購、多購、全購。有一天，陳寅恪說：“我今學(xué)習(xí)世界史?！彼鞂⒂鴦虼髮W(xué)出版的《劍橋近代史》《劍橋古代史》《劍橋中古史》等幾十巨冊陸續(xù)購回，成一全套。

陳寅恪不僅讀書本，而且留心觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，但對大多數(shù)人所重視的學(xué)位之類卻淡然視之，不感興趣。陳寅恪多次進(jìn)入高等學(xué)府學(xué)習(xí)，然而卻未懷揣一張學(xué)位證書回來，他完全是為了讀書而讀書。

清華大學(xué)籌辦國學(xué)研究院時(shí)，已在清華任教的吳宓向梁啟超介紹陳寅恪。梁啟超便推薦陳寅恪任國學(xué)研究院導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)的校長曹云祥尚未聽說過陳寅恪，便問梁啟超：“他是哪一國博士？有何著作？”梁啟超搖了搖頭說：“他不是博士，也沒有著作?！?/p>

聽完此言，曹云祥皺緊眉頭，為難道：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁啟超生氣地說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但我的全部著作還不如陳寅恪寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好吧，清華不請他，國外的大學(xué)也會(huì)請他的?！苯又?，梁啟超向曹云祥介紹了柏林、巴黎幾位大學(xué)教授對陳寅恪的推譽(yù)。曹云祥一聽，覺得陳寅恪確實(shí)是個(gè)人才，急忙登門禮聘。

在清華校園里，不論是教授還是學(xué)生，凡是文史方面有疑難問題，向陳寅恪請教一定能得到滿意的答復(fù)。他被大家稱為“活字典”“活辭書”，這與陳寅恪多年來博覽群書是分不開的。這樣的習(xí)慣貫穿他的一生，也帶入了他對子女的教育中。

陳寅恪一生育有三個(gè)女兒——陳流求、陳小彭、陳美延。三個(gè)孩子在父親的影響下，對讀書的理解也是為了增長知識(shí)，從沒有想過利用所學(xué)去謀求什么名利。

我的活計(jì)就是教書

陳寅恪受聘于清華大學(xué)，同時(shí)還在北京大學(xué)兼課，教授語文、歷史和佛教研究等課程。陳寅恪上課時(shí)，常用一塊黃色包袱，包上幾本參考書籍夾在腋下，不修邊幅的他被清華學(xué)子戲稱為“相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生”。

正因?yàn)閻蹠?、喜書，所以陳寅恪一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他對學(xué)生說：“書本上有的，我不講；別人講過的，我不講；我自己講過的，也不講。”然而，在長期顛沛流離的生活中，陳寅恪的眼疾得不到及時(shí)醫(yī)治，右眼因視網(wǎng)膜剝落而失明，左眼也僅剩一點(diǎn)點(diǎn)微弱視力。即使如此，陳寅恪也沒有落下一節(jié)課，他備課與寫作十分吃力，就連學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，也只能讓大女兒陳流求幫忙謄到成績單的表格中。然而就在目光蒙眬之中，他竟然先后出版了《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史論稿》。

眼部手術(shù)失敗，雙目失明的陳寅恪成了盲人教授。后來的校長梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣，陳寅恪不從，倔強(qiáng)道：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我每個(gè)月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”清華為了方便他，干脆把課堂設(shè)在他家中最西邊狹長的大房間內(nèi)，陳寅恪就坐在家里一張椅子上講授《元白詩箋證稿》，每次講兩個(gè)小時(shí)，中間休息10分鐘。

這個(gè)教室只能容納二十多個(gè)學(xué)生，聽課的有歷史系和中文系的學(xué)生、研究生、講師、副教授等。此時(shí)的陳寅恪體弱不能板書，只能由助手王永興幫忙把引文、關(guān)鍵詞和學(xué)生聽不清的字句等寫在黑板上。

陳寅恪對教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，讓大女兒陳流求記憶深刻。陳寅恪雙目失明后，很多研究工作都要在助手的幫助下才能進(jìn)行。有一次，他已經(jīng)上床睡下了，突然想起自己的作品里有一處需要修改，便念叨著，家人說要幫忙記下，可他怕記錯(cuò)位置，只有助手才知道確切位置，便沒有應(yīng)允。那一夜，害怕忘記修改的地方，陳寅恪一夜無眠。本就體弱的陳寅恪，為了教學(xué)，時(shí)常睡不好覺，每次看到父親早起憔悴的神情，陳流求就很心疼，但陳寅恪的行為卻讓她一生受益。多年后，陳流求成了一名醫(yī)生，不論多累，只要在工作崗位上，她時(shí)刻記著要對病人負(fù)責(zé)，不敢有絲毫松懈。

陳寅恪的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)不僅讓自家孩子受益匪淺，侄孫陳貽竹也是感觸頗深。第一次見到叔公，是他到廣州中山大學(xué)上學(xué)時(shí)。雙目失明的陳寅恪當(dāng)時(shí)住在中山大學(xué)康樂園東南區(qū)1號樓，有時(shí)休息日，陳貽竹便會(huì)去看望叔公，扶著他到樓下門外的白色小路上散散步。在陳貽竹眼中，叔公是一位安靜的長輩。讓陳貽竹記憶深刻的是，在叔公家二樓西面有個(gè)大陽臺(tái)，里面密密麻麻地排了十幾把扶手上帶小桌板的椅子，墻上掛著小黑板，旁邊放著藤椅，這就是陳寅恪授課的教室。有時(shí)臨走，陳貽竹會(huì)到教室里坐一坐，想象叔公坐在藤椅上講課的樣子，想著學(xué)長們說的叔公雙目失明，上課每每都有新內(nèi)容的話，一種敬畏感油然而生。

雙目失明卻心如明鏡

在抗戰(zhàn)時(shí)期，陳寅恪作為一個(gè)中國人所表現(xiàn)出來的硬骨氣，更讓陳貽竹肅然起敬。

陳寅恪收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授的聘書，決定舉家赴英國。陳寅恪一家到香港準(zhǔn)備護(hù)照，但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)最終困居港島。緊接著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，數(shù)萬日軍進(jìn)攻香港，香港淪陷。陳寅恪擠不上逃難的飛機(jī)，以致滯留香港。日軍占領(lǐng)香港后，陳寅恪離開暫時(shí)任教的港大，在家閑居。因?yàn)闆]有任何收入來源，全家生活陷入困頓之中。陳美延曾回憶道：“孤島上生活艱苦，交通阻斷，學(xué)校停課，商店閉門。百姓終日惶惶不安，家家沒有存米，口糧更是緊張。”

眼看春節(jié)來臨，陳寅恪一家生活無著。恰在此時(shí)，一名日本學(xué)者寫信給日軍軍部，日軍軍部遂行文給香港司令部，要他們不可煩擾陳教授。駐港日本憲兵得知陳寅恪是世界聞名的學(xué)者，便極力籠絡(luò)他。司令部派憲兵給斷糧多日的陳家送來了面粉，但陳寅恪斷然拒絕。于是，憲兵往屋里搬，陳寅恪和夫人便往外拖，堅(jiān)決不吃敵人的面粉。后來，日本人強(qiáng)付陳寅恪40萬日元，讓他辦東方文化學(xué)院，陳寅恪拒之。

那年除夕夜，困居香港的陳寅恪一家沒有收納日本憲兵送來的面粉，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一個(gè)鴨蛋，算是過了一個(gè)春節(jié)。

沒事的時(shí)候，陳貽竹喜歡翻看叔公的作品，書里流淌的不僅有陳寅恪安心治學(xué)的氣魄，還有對家人的殷殷期盼，更有陳寅恪與夫人唐筼的情意綿綿，是國事家事，更是一種情懷。他說：“在外人眼中，叔公是一代大師，愛國愛家，盡顯男兒氣概。但在我眼中，他就是那個(gè)靜靜地在白色小路上散步的老人，平靜、淡然?！保ㄗ髡呗暶鳎罕疚闹x絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)。）

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com