作為中國商飛大飛機制造的首席鉗工，胡雙錢在37年里加工過數(shù)十萬個飛機零件，沒有出現(xiàn)過一個次品。從一名仰望藍天的少年成為大國工匠，他用堅守和恒心實現(xiàn)了筑夢藍天的夙愿。

好手藝從歲月中來

2017年5月5日，上海浦東國際機場，承載著幾代人夢想的中國商飛大飛機C919呼嘯著飛向藍天?！俺晒α?，成功了。”歡呼的人群里，兩鬢霜白的胡雙錢像個孩子一樣，激動地和徒弟們緊緊擁抱在一起。

胡雙錢喜歡飛機，小時候，為了能近距離地看到飛機，他常常從家步行兩個多小時來到飛機場附近，蹲在農(nóng)田里看飛機起落，夏天時常常被蚊蟲叮得滿身是包。

中學畢業(yè)那年，胡雙錢進了5703廠技工學校（上海飛機制造廠技校的前身）。幸運的是，在學習期間，胡雙錢跟隨師傅參與了運10飛機零部件的加工生產(chǎn)。頭腦靈活的胡雙錢深得師傅喜歡，常常被留下“開小灶”。有一次，師傅把十個一模一樣的機器零件排列在工作臺上，讓胡雙錢指出其中的差別。他熬了一個晚上，也沒有找出區(qū)別在哪里。第二天，師傅疼愛地敲了敲徒弟的頭，順手揪下一根頭發(fā)，把頭發(fā)絲放進零件孔內(nèi)，然后用專用標尺一量，果然，每個零件孔減去頭發(fā)絲的直徑后，得到的數(shù)據(jù)都不相同?！懊扛^發(fā)絲的直徑是0.05毫米，而飛機零件加工的精確度要求控制在頭發(fā)絲直徑的三分之一?！薄邦^發(fā)絲的三分之一？”胡雙錢倒吸了一口涼氣，他在心里暗暗地記下了師傅的這句話。

勤奮鉆研的胡雙錢作為優(yōu)秀畢業(yè)生被分配到上海飛機制造廠維修車間，每天可以近距離接觸飛機，令他渾身充滿了使不完的勁。

20歲那年，胡雙錢見證中國人在民用航空領(lǐng)域的第一次嘗試——運10首飛?？墒牵\10由于多種原因下馬了。原本聚集了一大批航空人才的上海飛機制造廠一下子冷清了下來。沒有活干，不少技術(shù)工人離開工廠，到外企、私企找到了待遇更好的工作。

胡雙錢心里有些失落，但每天還像往常一樣按時來到工廠。廠門口停滿了招聘技術(shù)人員的企業(yè)專車，“來我這里干吧，你年輕，有技術(shù)，前途無量?！币粋€企業(yè)老板拉住他說，“如果你來我們企業(yè)，我給你三倍的工資?！焙p錢想了想，堅決地拒絕了，“我這輩子就是造飛機的，決不離開這里?！?/p>

不斷打造不可思議

此后，工廠只能接到一些電風扇、大客車座椅等民品零部件的加工制造，直到美國道格拉斯公司和上海飛機制造廠簽署了生產(chǎn)25架MD82飛機的合同，工廠才恢復了生機?！拔覀冇挚梢栽祜w機了！”得知消息后的第一時間，胡雙錢興奮地跑到車間大聲叫著。

光陰似箭，胡雙錢從一個青澀的技術(shù)工人成長為技術(shù)嫻熟的能手。2002年，中國ARJ21新支線飛機項目和大型客機項目先后立項研制，中國人的大飛機夢再次被點燃。由于飛機處于研制階段，設計定型和各項試驗過程中會產(chǎn)生許多特制件，這些零件無法進行大批量、規(guī)?；a(chǎn)，鉗工是進行零件加工最直接的手段，胡雙錢多年來的積累和沉淀開始發(fā)揮作用。

有一次，ARJ21-700飛機起落架急需一個特殊零件，從原廠調(diào)配需要幾天時間。為了不耽誤工期，只能用鈦合金毛坯來現(xiàn)場臨時加工。胡雙錢班組接到任務后，大家都說這是不可能完成的任務?！安辉囋囋趺茨苤啦恍?？”胡雙錢分析了零件資料：36個孔，大小不一樣，孔的精度要求是0.024毫米，零件單價126萬元。胡雙錢沉思了一會，然后起身來到工作臺前。他先將自己的加工想法在同等的廢料上進行試驗，在確保鉆頭、鉸刀加工下來質(zhì)量沒有絲毫問題的情況下，才著手進行正式加工。他采用了獨創(chuàng)的紅油加壓縮空氣冷卻的新技術(shù)，完成了這個本來要靠細致編程的數(shù)控銑床來完成的零部件。

當這場“金屬雕花”結(jié)束之后，零件一次性通過質(zhì)量管理部的檢驗，并立即被送去安裝。在場的技術(shù)人員、調(diào)度員和生產(chǎn)工人無不驚呼：“簡直不可思議，太了不起了。”

2014年年初的一天，胡雙錢準備下班，他得了重感冒，想回家吃點藥休息。生產(chǎn)調(diào)度火急火燎地跑到鉗工班組，堵住了準備下班的胡雙錢。原來C919大型客機項目平尾零件上，一個直徑僅1.6毫米、位于連接接頭的小孔，需要胡雙錢進行加工。孔槽位置精度為0.15毫米，胡雙錢仔細觀察了需要加工的零件，心中暗暗叫苦：這是一個帶雙角度的零件，存在15度斜坡，屬于非平面加工。且鉆孔位置離上平面距離只有50厘米，需要用戴套筒的鉆頭進行加工，但這樣一來，加工精度就很難保證，一幫人手足無措地圍著胡雙錢。午夜十二點，胡雙錢讓工友們先回家去，自己一個人繼續(xù)思考。

胡雙錢定了定神，他試著利用角度臺虎鉗加固位置，再用小的鉆夾頭裝夾在大的鉆夾頭里，這樣既能接長鉆頭，又起到了穩(wěn)定作用。隨后，他用中心鉆定位，在確保鉆孔位置后，再進行加工。

凌晨三點，最后一個環(huán)節(jié)完成，胡雙錢放下手中的工具，準備起身時眼前一黑，一頭栽倒在地上……

家人無聲支持，方得堅持

胡雙錢一周有六天要泡在車間里，僅有的全家福還是女兒過16歲生日時拍的。作為一線工人，胡雙錢沒有給家里帶來什么財富，三十多平方米的老房子一住就是二十多年。因為房子小，每天忙到深夜的胡雙錢怕打擾家人休息，就睡在車間里。

有一天晚上，母親帶吃的去看兒子，卻看到胡雙錢的頭上纏著繃帶，母親緊張地問怎么了。胡雙錢輕描淡寫地安慰母親：“昨天晚上趕工，實在太困了，腦門碰到臺虎鉗上了。”

周末胡雙錢回家，看到陽臺桌子上放著一把臺虎鉗，他好奇地問：“家里沒有下腳的地方，從哪里搞來這么一個鐵疙瘩？”父親說：“你媽上次看你頭被碰出血了，就讓我去給你買的。以后你在家就能干活，我們盯著你，放心?！焙p錢心里一疼，轉(zhuǎn)身悄悄抹去淚水。

由于長期和漆色、鋁屑打交道，胡雙錢的雙手有些發(fā)青。愛人做了許多手套讓他工作時戴上。胡雙錢說：“廠里有工作手套，我干的都是精細的手工活，戴上手套影響做活。零件做得怎么樣，用手一摸就能知道個大概，連一根頭發(fā)絲的誤差都不能有?！睈廴擞袝r會趁著胡雙錢熟睡時給他擦手，但怎么也擦不掉，那些顏色已經(jīng)深深地滲進了長滿老繭的皮膚里，每擦一次，愛人就心疼得掉一次眼淚。

2014年，胡雙錢傾盡全家之力，在上海寶山區(qū)貸款買了一套70平方米的新房。裝修房子時，為了省錢，愛人大事小事全包，讓胡雙錢安心工作。有一天晚上，胡雙錢忙完到家已經(jīng)十點了。他看到妻子坐在沙發(fā)上睡著了，晚飯也沒有做，就輕手輕腳地去廚房下了一碗雞蛋面。愛人猛然驚醒，看到胡雙錢捧著面站在她面前：“裝修房子我沒幫上忙，把你累壞了吧。這么多年，都是你在照顧我和女兒，今晚我終于有機會給你做一碗面，快吃吧。”愛人的眼淚一下子涌出來，她端起碗，稀里嘩拉就吃了個精光，吃完才發(fā)現(xiàn)，面條里既沒有放油，也沒放鹽。

國家沒有忘記胡雙錢，眾多的獎狀、證書和獎杯擺滿了小小的書房。2015年，他被評為全國勞動模范，平生第一次走進莊嚴的人民大會堂接受表彰。2017年，央視春節(jié)晚會，胡雙錢作為全國道德模范，代表廣大技能工人向全國人民拜年。對于“大國工匠”稱號，胡雙錢解釋說：“工匠，是一種努力將99%提高到99.99%的精神，這種精神就是不斷追求和打造極致和完美，而‘打造’這個詞代表的就是一份堅守，一種對生命的尊重。”

C919在浦東機場首飛成功后，快速進入后續(xù)的測試、生產(chǎn)和交付階段。伴隨著C919的生產(chǎn)和交付，中國航空產(chǎn)業(yè)將進入升級期，也實現(xiàn)了航空工匠胡雙錢一生的飛機夢。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com