張煒

魏晉時(shí)期那些入佛修道者，那些以各種方式出世的人，幾乎都與大自然離得更近了。他們寄情山水，從中尋找心靈的寄托，有的還寫下了大量文字。這是一個(gè)特殊時(shí)期的突出現(xiàn)象，是在殘酷社會現(xiàn)實(shí)中的一次轉(zhuǎn)向觀望。

其實(shí)不僅僅是魏晉時(shí)期的文人發(fā)現(xiàn)了大自然。先秦文學(xué)對于大自然的那種深刻關(guān)懷和認(rèn)識，個(gè)人心靈與之共鳴，在《詩經(jīng)》中就很豐沛，這種元素在中國古代詩歌脈流里從來都不缺少。而從先秦文學(xué)到現(xiàn)在，卻是一個(gè)逐步弱化的過程。在網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代的今天，大自然已經(jīng)以虛擬化的方式消失了，特別令人稱奇的是，作為生命最大背景的自然界在許多人眼里是視而不見的，他們在很大程度上是生活在人造空間里，這是一個(gè)數(shù)字與化纖交纏一體的、沒有重量與質(zhì)感的迷宮。

魏晉時(shí)期不是發(fā)現(xiàn)了自然，而是繼承了先秦以來人和大自然強(qiáng)化交流、脈搏共振的傳統(tǒng)。當(dāng)然魏晉藝術(shù)有自己的特質(zhì)，如東晉有了陶淵明和謝靈運(yùn)，但他們兩個(gè)的自然觀也不盡相同，人和自然的關(guān)系還有許多區(qū)別。但有一點(diǎn)是肯定的，他們二人都是陶醉于大自然，享受于大自然，都是在這其中汲取了快樂、力量和希望的。

回望《詩經(jīng)》和先秦諸子，那些關(guān)于大自然的篇章是何等動人，這其中甚至包括了諸子的政論，如極其入世的孔子，他從人的角度去揣測大自然，闡發(fā)社會哲思。人在大自然里得到的啟示、獲得的快樂，表達(dá)得十分生動和充分。

老子和莊子直接從大自然的角度切入問題并求得答案。效法自然，依存自然，所謂的“上善若水”。將自然化的人生視為生活的最高境界、思想的最高境界，也是藝術(shù)的最高境界。

魏晉進(jìn)一步靠近了中國文化的自然傳統(tǒng)，中國哲學(xué)的自然傳統(tǒng)，這也是魏晉的文人士大夫們在極其恐怖慘烈的社會環(huán)境中，不得不更多地依賴佛教和老莊思想的結(jié)果。釋道匯流是東晉知識分子主要的價(jià)值取向，但這其中的一些著名人物，在這個(gè)過程中的具體表現(xiàn)還需要加以辨析。

陶淵明貌似走了一條簡易的道路，實(shí)際上卻是一次艱難的踐行。這不僅要求他在短時(shí)間內(nèi)有一種決絕之力，需要沖破思想牢籠的勇氣，接下來還必須有漫長的堅(jiān)持。陶淵明從總體上來講，是一個(gè)在人生判斷上較為清晰的人，沒有陷入很大的迷途，一旦做出了決定，就再也沒有改變。

陶淵明自己很謙虛，自鑒為“性剛才拙”。“性剛”是他對自己的觀察和鑒定，也是一種自我省察，但是從外部看來，他的性格緩慢松弛，甚至已經(jīng)過分地超然和達(dá)觀了，并沒有什么“剛”和“烈”。因?yàn)閺氖浪滓饬x上看，他并沒有采取莽撞沖撞的行為，也沒有驚人的語言冒犯。他知道自己是什么人、能走多遠(yuǎn)、怎樣做才切實(shí)可行。有些事他想做也不能行動，這既是他的痛苦又是他的優(yōu)長。在當(dāng)時(shí)的“叢林”里，他總算做到了知己知彼。

如果把他放到一個(gè)與權(quán)勢集團(tuán)正面對決的位置上，不知道他會采取怎樣的方式。一切都不能假設(shè)。我們更多地想象他會是一個(gè)明哲保身主義者，因?yàn)閷?shí)際上他在規(guī)避危險(xiǎn)方面，起碼在已有的記載中是做得恰到好處、適可而止的。許多事情他做不來也不能做；有些是他不屑于做，有些則是他極為藐視的。正如他在所有詩中都小心翼翼地觸及時(shí)事，即便是憤怒之極譴責(zé)劉裕時(shí)，也使用了隱晦的方法，只影射提到毒殺晉帝的那杯鴆酒。他在描寫時(shí)局的時(shí)候也不會得罪某一具體的強(qiáng)勢人物或集團(tuán)，只用“八表同昏”或“鳥盡廢良弓”之類的言辭。這說明他做人是極其小心謹(jǐn)慎的，是一個(gè)懂得保護(hù)自己的人。

這樣一個(gè)人，大自然對他的撫慰之力就成為至關(guān)重要的了。

（編輯/李宇瀟）