冉文

城口縣高楠鎮(zhèn)方斗村，乘車到縣城要一個(gè)多小時(shí)，與陜西省紫陽縣相鄰。和大巴山區(qū)其他地方一樣，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種名叫巖耳的食物。每年巖耳采摘的旺季，在城里，1公斤巖耳能賣到1000多元。巖耳可生長在上百米絕壁上，很少有人會把腦袋別在褲腰帶上掙這份錢——除了吳應(yīng)會。42歲的他，是村里唯一的“巖耳客”。

“抱山石比抱老婆還緊”

采摘巖耳，是刀尖上討飯吃的營生。村里除了吳應(yīng)會，沒人有這個(gè)膽。高楠鎮(zhèn)大大小小的山峰絕壁，只要是火鐮渣巖（巖耳生長的主要場所），他都到過。吳應(yīng)會每次出門，帶的工具只有繩子、安全帶和一個(gè)破舊的編織袋，連一個(gè)安全鉤都沒有。出門前，他會習(xí)慣性環(huán)視一圈屋子，看看十幾年前自己親手搭建的垛木屋。妻子龍?jiān)蚀鋾貛退頄|西，有時(shí)也會陪伴他前往附近的絕壁，“總感覺親眼看著，更安心些?！彼f。

通往崖頂?shù)穆泛芷閸?。筆者跟隨吳應(yīng)會走了走，最窄處只有半塊腳掌寬?！氨绞缺Ю掀胚€緊?！彼ΨQ。在家門口一處火鐮渣巖，吳應(yīng)會展示了他的獨(dú)門絕活。

鎖定目標(biāo)，攀爬到崖頂，選擇一棵看起來穩(wěn)固的樹干。約十分鐘工夫，扎好安全帶，系上編織袋，將繩端座圈套在屁股上，慢慢放繩，這時(shí)候，一定要將繩子扎牢，否則腳下就是深淵。遇到大小合適的巖耳，甚至需要左搖右蕩，橫著身子穿行于樹叢間。動畫片里人猿泰山那一套，老吳幾乎都會。運(yùn)氣好，這樣一上一下能摘個(gè)1公斤以上。去年，他就在鎮(zhèn)里的一處絕壁，花了兩三天時(shí)間，摘了5公斤多。大多數(shù)時(shí)候，一次摘個(gè)半公斤左右，已算收獲不小了。

一門不收徒弟的絕活

“就算要學(xué)我也不敢教”

吳應(yīng)會選擇這一行，是因?yàn)?年前曾看到過外鄉(xiāng)人采摘。那時(shí)，他們兩三個(gè)人一組，來往于各個(gè)絕壁之上。村里人都知道巖耳是個(gè)好東西，那時(shí)，一公斤能賣上百元。可誰敢上去摘呢？

年輕時(shí)，吳應(yīng)會在外打工，查出胃病后，老覺得身體跟不上，就回家務(wù)農(nóng)。可女兒上學(xué)需要學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)家里一年就能存?zhèn)€兩三百元，哪有多的錢？他看到有人采巖耳，于是前去學(xué)習(xí)，默默記下了別人拴繩子的方式，決定大著膽子試一試。

城口縣多山，從小就在山林間打滾的吳應(yīng)會本以為自己不怕，可還沒從崖頂往下蕩，他就快暈了?！耙郧皬臎]這樣懸在半空中過?！笨勺鳛楦赣H，吳應(yīng)會還是慢慢克服了恐懼心理。后來，他慢慢嘗到了甜頭——摘巖耳雖然危險(xiǎn)，可村里沒人會，這可是獨(dú)門絕學(xué)。而且，巖耳摘下來，根本不愁銷路，一年能掙七八千元。不摘巖耳時(shí)，還可以挖重樓、三七等野生中草藥。

吳應(yīng)會說，村里沒人提出要學(xué)這門營生，可就算是要學(xué)，自己也不敢教。如果幾天不去摘巖耳，或者惦記起哪里的巖耳還沒摘，吳應(yīng)會就感覺不舒服——怕被其他村里的巖耳客摘了。摘巖耳從老吳不得不從事的養(yǎng)家糊口的行為，變成了生活中習(xí)以為常的一部分。

一場與蛇共舞的冒險(xiǎn)

“雖然危險(xiǎn)，可這就是生活”

吳應(yīng)會摘巖耳快10年了，遇到過數(shù)次危險(xiǎn)，可每次都化險(xiǎn)為夷。

2011年，他曾在一處200多米的巖壁上發(fā)現(xiàn)巖耳。摘完后，他發(fā)現(xiàn)繩子被絆住了，在半空中掙扎了半個(gè)多小時(shí)，才讓繩子移動了起來，脫離了危險(xiǎn)。

當(dāng)?shù)厝藗髡f，摘巖耳的人有個(gè)習(xí)慣：每次下崖前，須焚香化紙敬山神，并根據(jù)紙錢燃燒情況來占卜，如果紙錢燃燒正常，說明兆頭好，反之，絕對不能進(jìn)山。巖耳客的經(jīng)歷，頗有些“一將功成萬骨枯”的意味。就在幾年前，附近其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)有巖耳客因繩索斷了，墜下100多米高的懸崖，當(dāng)場身亡。可吳應(yīng)會一次都沒有燒過紙，他相信，小心駛得萬年船。

當(dāng)?shù)乩先苏f，在山崖間有一種名叫飛虎的動物，似鳥非鳥，喜歡剪斷進(jìn)山人的繩索，讓人當(dāng)場殞命。不過，也許是吳應(yīng)會運(yùn)氣好，他從沒遇到過。

雖然沒遇到飛虎，可蛇倒是遇到過不少。巖耳喜歡生長在山區(qū)陰涼處，而這恰恰是蛇喜歡呆的地方，據(jù)說石縫間還有蛇穴。好幾次，他拉好繩索往下蕩，發(fā)現(xiàn)在巖壁之間，盤成一團(tuán)花花綠綠的蛇，正吐著信子，向他做出攻擊狀。吳應(yīng)會說，野外最怕遇到的就是這東西，一旦被毒蛇咬傷，可能直接掉下去。

妻子龍?jiān)蚀浣衲?0歲，和老吳育有3個(gè)孩子。龍?jiān)蚀涮寡?，自己并不希望丈夫這么拼命?！半m然危險(xiǎn)，可這就是生活。”她說。