陶淵明生活在佛教和“清談”極盛的時(shí)期，卻基本上不信也不采納這些。但佛學(xué)和玄學(xué)對(duì)他都有潛在的影響，比如說(shuō)他對(duì)生命意義的思考，他生活的超脫性，都能夠看出佛教的影響。東漢時(shí)期佛教傳入中國(guó)，后來(lái)與道教合流。釋道合流的端倪就出現(xiàn)在漢與魏晉時(shí)代。從陶淵明的日常狀態(tài)和詩(shī)歌里面，可以看到大量“清靜無(wú)為”的實(shí)踐?！耙巴夂比耸拢F巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。”（《歸園田居五首·其二》）但他又并沒(méi)有走向極端，沒(méi)有完全“絕塵想”，這與他的儒家情懷密切相關(guān)：出世的同時(shí)尚不能放下入世的牽掛。他不停地在這種矛盾狀態(tài)中糾纏：“脂我名車(chē)，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！”（《榮木》）還是無(wú)法忘記讀書(shū)人的作為。

但最終他還得待下去，安于田園生活，覺(jué)得這樣的逃避于自己更為相宜。陶淵明的這種選擇遠(yuǎn)離了是非之地，但并沒(méi)有一躲了之無(wú)所事事，而是要打理一片田園，這是一種體力活，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人也很不容易。這與那些專(zhuān)門(mén)的“隱士”是完全不同的。

當(dāng)時(shí)對(duì)陶淵明來(lái)講有兩只“叢林”里的大動(dòng)物是必須提到的：一個(gè)是桓玄，一個(gè)是劉裕。這兩個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活攪動(dòng)得非常嚴(yán)重，對(duì)陶淵明的命運(yùn)也起到了決定性的作用。他們之間相互廝殺，先后稱(chēng)帝，對(duì)晉室都有過(guò)跟隨與背叛。劉裕殘酷地殺害了晉恭帝：先是把恭帝貶為零陵王，讓人殺死晉恭帝妃妾生下的所有男孩；后又派張偉攜毒酒前去鴆殺晉恭帝，張偉不忍害主，飲毒酒自盡；劉裕又派人用被子悶死了晉恭帝。人為了攫取權(quán)力可以變得這樣殘忍，真是令人發(fā)指。

整個(gè)事件對(duì)陶淵明構(gòu)成了極大的刺激。因?yàn)樵?shī)人的曾祖畢竟是為晉室服務(wù)的重臣，而背叛晉室的軍閥就這樣結(jié)束了晉室，這對(duì)他必然會(huì)引起心底的強(qiáng)烈震動(dòng)。

陶淵明從小深受儒家傳統(tǒng)的熏陶，年輕時(shí)抱有建功立業(yè)的雄心，具有強(qiáng)烈的入世情懷。當(dāng)他面對(duì)這樣一片“叢林”時(shí)，心里有憤怒更有恐懼，還有重重矛盾。他寫(xiě)出了《述酒》這樣的詩(shī)，曲折地對(duì)劉裕給予了鞭撻：“諸粱董師旅，芊勝喪其身。山陽(yáng)歸下國(guó)，成名猶不或勤?！濒斞赶壬驼勥^(guò)《述酒》，說(shuō)它具有強(qiáng)烈的揭露性。類(lèi)似的意緒在《感士不遇賦》里表達(dá)得更為深重：“密網(wǎng)裁而魚(yú)駭，宏羅制而鳥(niǎo)驚。”在《詠荊軻》里則寫(xiě)道：“君子死知己，提劍出燕京。素驥鳴廣陌，慷慨送我行?！?/p>

詩(shī)人將無(wú)比的憤怒與勇氣留在了詩(shī)中，而且借古喻今，小心暗喻，是足夠謹(jǐn)慎了。這當(dāng)然是必要的，是在一種特殊時(shí)勢(shì)下的特殊表達(dá)。當(dāng)時(shí)風(fēng)行的玄與佛，清談與任誕，不過(guò)是一個(gè)嚴(yán)厲時(shí)代釀出的另一杯苦酒而已，對(duì)一個(gè)具有深刻責(zé)任感的詩(shī)人，真是苦到了無(wú)法下咽。在這樣的時(shí)刻，詩(shī)人可能感到自己無(wú)論如何都沒(méi)法“養(yǎng)生”，沒(méi)法“逍遙”也沒(méi)法“安命”。

魯迅先生談到了陶淵明的“金剛怒目”，因?yàn)槁?tīng)到了詩(shī)人午夜里的另一種吟唱。這種聲音壓抑在夜色里，在偏遠(yuǎn)的野外顯出了更大的張力。我們平時(shí)不會(huì)將“勇士”的形象扯到田園主人身上，可是這里真的生活著這樣的一個(gè)人：渴望“提劍”，默念“死知己”。

如果不是遙望著遠(yuǎn)城烽火，滿(mǎn)是刺鼻的硝煙和血腥味，一個(gè)躺在樹(shù)蔭下的人怎么會(huì)有這樣的激烈思緒。田野清風(fēng)的另一邊就是火焰，就是哀號(hào)和痛不欲生。詩(shī)人太熟悉這些悲慘的場(chǎng)景了，所以無(wú)法安穩(wěn)地一個(gè)人度過(guò)長(zhǎng)夜。

不過(guò)他的恐懼和憤怒也許一樣大。他實(shí)在是一個(gè)書(shū)生，一個(gè)弱者。他的柔弱和強(qiáng)悍交織一身，只能躲在一角吟哦，在紙上記錄。