曹光貴

那年10月，我被學(xué)校分配進紅旗水泥? ? ? ? ? ?廠。當(dāng)我接到入廠通知書時，對水泥廠在南京的什么方位十分茫然，后多方打聽，才得知我所去的水泥廠在市郊棲霞山腳下，離家有20多公里。我一個初中畢業(yè)生，17周歲不到的城里人，離家即將成為工人階級隊伍中的一員，興奮之余，對入廠通知書中要求轉(zhuǎn)移戶口和糧油關(guān)系滋生出萬般的不舍。自打我出生起，戶口和糧油關(guān)系就伴隨著我?？梢哉f我所擁有的糧油關(guān)系，是維系我生命得以生存的基礎(chǔ)。戶口和糧油關(guān)系是見證我是個城里人的重要憑證。在計劃經(jīng)濟時期，我從嬰幼兒開始，到童年及中小學(xué)的不同年齡段，口糧的增加，使我倍感糧食在成長中的重要。

依附著糧油關(guān)系，我盡情地享受著父母親在家庭生活中給我?guī)淼男腋：蜏嘏?。我和弟弟是雙胞胎，嬰幼兒時，父母親曾省下口糧熬米湯喂養(yǎng)過我們。我家兄弟姐妹九個，兒時一個個正是長身體階段，為了讓我們吃飽肚子，父母親一日三餐也是操碎了心。三年自然災(zāi)害時期，父母親每天幾乎天沒亮就趕到菜場排隊買胡蘿卜、山芋、土豆、豆腐渣等。在家庭最為貧困的年月，母親還利用早起晚睡的時間，將外人的針線活計攬來家做，掙點小錢買糧食。那年冬，母親納鞋底，起初我似乎是習(xí)以為常，沒多問。那天，我和弟弟過十歲生日，我們吃著母親端上的熱氣騰騰的一大碗雞蛋面條，喜笑顏開。后來，從父親口中得知，為了讓我們過生日，母親早有打算。原來，母親是用她幫人做鞋掙來的錢為我們下了碗壽面。撫摸著母親粗糙開裂的雙手，我熱淚盈眶……不曾想，依附著我十多載的糧油關(guān)系，眼看著要轉(zhuǎn)移，我仿佛就要離開疼我愛我的父母親和兄弟姐妹，離開我的親朋好友，離開我熟悉的街道……無奈中的不舍令我徹夜難眠。

那天一早，父親幫我拎著行李，來到鼓樓區(qū)委門口集中前往單位報到，當(dāng)父親將遷出的戶籍和糧油關(guān)系證明小心翼翼地交到我手上，并數(shù)次囑咐我別弄丟時，淚水不覺涌上我的眼窩。我噙住淚水，接過見證我出生和成長的戶口和糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移證明及行李，依依不舍地與父親道別。

那天，工廠派了幾輛敞篷卡車來接我們。汽車駛出太平門，便沿著通往棲霞的公路行駛。當(dāng)時，市郊的公路比較狹窄，兩車會車時，駕駛員都十分謹慎地避讓;有的路面也不十分平坦，一路上顛簸不斷，車上個別人甚至頭暈嘔吐起來。自打汽車駛出城后，負責(zé)帶隊的一位領(lǐng)導(dǎo)，沿途給我們介紹著：航空烈士墓、十月村的毛主席塑像、甘家巷農(nóng)田中的石辟邪。當(dāng)汽車駛近甘家巷，他又說起了棲霞山。我懷揣著戶籍和糧油關(guān)系證明，對他介紹的棲霞寺“彩虹明鏡”、千佛崖石窟以及傳說中的石匠、李香君的隱居之謎，提不起興趣。

那天下車后，我們在一片鑼鼓聲中走進了工廠的南大門，生平第一次受到人們的夾道歡迎。置身于工人階級隊伍之中，使我暫時忘卻了一個多小時前噙著淚水，懷揣“遷移證明”與父親依依不舍的情景。

進廠后，領(lǐng)隊將我們帶到機關(guān)黨委辦公室前廣場，我本不想急著將轉(zhuǎn)出的戶籍和糧油關(guān)系證明交上的，后來見有幾個一同進廠的人，沒有按要求將戶籍和糧油關(guān)系帶來，工廠勞資科的一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即提出批評，并許諾公假一天，要求三天內(nèi)必須辦妥，如有不愿將戶籍和糧油關(guān)系遷來的人，后果自負。

入了工廠集體戶，領(lǐng)到個人的糧油證后，那天，我從市郊趕回家，沿途望著公路兩旁的農(nóng)田和農(nóng)民們在田地里辛勞耕作的場景，我感覺像鄉(xiāng)下人進城，心情晦暗極了。到家后，在父母親關(guān)切的眼神中，我取出糧油證讓父母親看。父母親見我已順利將遷移手續(xù)辦妥，這才放心。我對父母親說：“以后我是個鄉(xiāng)下人了?！备改赣H詫異地瞧著我。我又對父母親說：“一路往家趕，我感覺像個鄉(xiāng)下人進城。”見狀，父親說我想多了。父親開導(dǎo)說：“你身穿嶄新的為人民服務(wù)工作制服回家，顯擺呢——隔壁和你同屆畢業(yè)的有的還沒有找到工作呢！”母親說：“知足吧！有份工作不容易。又沒讓你遠離我們，想回家就回來……”至此，我的心結(jié)打開了。在父母親勸說下，我懂得了工作的來之不易，再次感受到父母親對我的厚愛。

記憶中的糧油關(guān)系在我生活中漾起的漣漪，令人難忘。