張煒

陶淵明的回歸田園，被當(dāng)時(shí)和后來(lái)的人視為隱遁的行為。關(guān)于他，人們牢牢記住的一個(gè)概念就是“隱士”。古代關(guān)于“隱士”的一些列傳一定要收入陶淵明?！半[士”漸漸多起來(lái)，大概魏晉是一個(gè)重要的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期強(qiáng)化了“隱”的文化，因?yàn)橛羞@樣的現(xiàn)實(shí)土壤。但“隱”又不是一般人所要做和所能做的事情，而是有身份有地位的人才需要做出的動(dòng)作，比如生存計(jì)謀，比如逃離和躲避。平平常常的人沒(méi)有必要“隱”，因?yàn)樗麄兊纳姹緛?lái)就不突出不顯著。一個(gè)無(wú)足輕重的人謀“隱”，不僅毫無(wú)必要而且頗有滑稽感。“隱士”在中國(guó)又被視為“高士”，是指那些出世的、修養(yǎng)個(gè)人內(nèi)心的人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于社會(huì)生活中的常人。這些人通常在一個(gè)時(shí)期的文化或政治生活中占有相當(dāng)?shù)姆萘?，一舉手一投足都會(huì)影響到社會(huì)。

說(shuō)陶淵明是“隱士”，仔細(xì)看一下會(huì)發(fā)現(xiàn)事情多少有些錯(cuò)位，因?yàn)樘諟Y明跟另一些“隱士”大為不同?！半[士”往往有社會(huì)地位，有資本和名聲，由這些構(gòu)成了一個(gè)“隱”的基礎(chǔ)，而后才是避世。也就是說(shuō)，要具備“隱”的條件。陶淵明卻沒(méi)有這樣的條件。

陶淵明出身于沒(méi)落的仕宦家庭，父親早逝，家境貧寒，終其一生都不曾富有。魯迅先生曾經(jīng)講過(guò)，一個(gè)人要“隱”，哪怕像陶淵明這樣一個(gè)不算富有的“隱士”，也要有基本的條件，比如房子和僮仆，還要喝得上酒。魯迅先生在這里是極而言之的幽默。史料上記載的陶淵明，大部分時(shí)間是極其孤獨(dú)和貧苦的：妻子早亡，養(yǎng)育了好幾個(gè)孩子。他的上層朋友不多，一度連住的地方都沒(méi)有。房子失火后，全家不得不住到船上。常常沒(méi)有合乎季節(jié)的衣服穿，吃了上頓沒(méi)下頓：“自余為人，逢運(yùn)之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳?！保ā蹲约牢摹罚跋娜臻L(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠；造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”（《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主薄鄧治中》）甚至是乞討：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知競(jìng)何之?！保ā镀蚴场罚┫裨?shī)中描寫的這些極端困苦的場(chǎng)景可能不多，但畢竟在陶淵明身上發(fā)生過(guò)。

陶淵明在“隱”之前無(wú)地位無(wú)名聲，在“隱”之后也相當(dāng)窘迫。所以怎么看怎么不像一個(gè)通常意義上的“隱士”。他在“隱”之前沒(méi)有那樣的動(dòng)機(jī)，“隱”之后也沒(méi)有那樣的生活內(nèi)容。這個(gè)名號(hào)實(shí)際上是后人依據(jù)他的詩(shī)名追加的，認(rèn)為既然能寫出這樣的一些詩(shī)文而不出來(lái)做官，安于農(nóng)耕，也就必是“隱士”無(wú)疑。他們覺(jué)得送給陶淵明這樣一個(gè)雅號(hào)，也算是提高了他、抬舉了他。

陶淵明這一生雖然不是孤苦伶仃，但很長(zhǎng)時(shí)段里差不多也算得上窮困潦倒。他剛回到田園時(shí)心情是開朗明媚的：“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。”（《歸去來(lái)兮辭》）但那種欣悅的狀態(tài)大概在三年之后就消失了，僮仆不在了，房子燒掉了?！罢拈L(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門前”（《戊申歲六月中遇火》），索性住到了船上?？梢愿麑?duì)話的知識(shí)分子也很少，一方面他本能地規(guī)避，另一方面與他情趣相投的人肯定也不多。就是在這種寂寞與貧困中，他時(shí)而吟哦和記敘，聊以度日。幾乎所有詩(shī)人都有過(guò)這種寂寞，但是在物質(zhì)上陷入這種絕望狀態(tài)的，大概只有唐代安史之亂時(shí)的那些大詩(shī)人可以和他相比。

陶淵明在兩個(gè)方面是很想得開的：一個(gè)是不闖殺身之禍，不冒殺身之險(xiǎn)。這對(duì)于所有避世的知識(shí)分子來(lái)講是第一要?jiǎng)?wù)。二是寧可窮困，不丟尊嚴(yán)。相對(duì)于“弱肉”，“強(qiáng)食”的代表從來(lái)都是官場(chǎng)。官場(chǎng)是很可怕的，陶淵明在齷齪的官場(chǎng)里常常不可忍受，這種不可忍受已經(jīng)在幾次辭官的行為中表現(xiàn)出來(lái)。他的一些詩(shī)章文賦里表達(dá)得更是清楚：“雷同毀異，物惡其上，妙算者謂迷，直道者云妄。”（《感士不遇賦》）“如何絕世下，六籍無(wú)一親。終日馳車走，不見所問(wèn)津?！保ā讹嬀贫撞ⅰて涠罚?/p>

陶淵明與寫《與山巨源絕交書》的嵇康相比，看起來(lái)遠(yuǎn)沒(méi)有那么決絕和銳利的對(duì)撞。嵇文表示了與壓抑個(gè)性的封建禮教絕交，與毫無(wú)自由可言的官僚體制絕交，充滿了鞭撻、諷刺，表現(xiàn)了對(duì)司馬集團(tuán)的極度藐視，對(duì)后世影響很大。后代人一遍遍展讀這篇奇文，覺(jué)得是那樣痛快，對(duì)一部分心性特別的人來(lái)說(shuō)，可以稱為一篇千古代言書。文章中一個(gè)關(guān)鍵詞就是“絕交”，不是與山巨源一個(gè)人絕交，而是與齷齪嗜血的“叢林”絕交，與丑陋的官場(chǎng)絕交，與敗壞的集團(tuán)絕交，與墮落的人性絕交，與動(dòng)物性絕交。

給予嵇康等知識(shí)分子內(nèi)心以巨大勇氣和力量的，肯定是樸素天然的理性，是人之為人的良知良能和文明教化在內(nèi)心積淀而成的一股合力，這些足以讓一個(gè)人變得勇敢，有時(shí)候甚至是不計(jì)后果冒死一搏。這在任何一個(gè)政治和文化專制環(huán)境里都屢有發(fā)生，人們將這種人稱為“仁人志士”，從來(lái)都是極其尊敬的。

陶淵明沒(méi)有寫出那樣的一篇絕交書，但他以整整的一生，表達(dá)了同樣的決絕、背離和反抗，他的藐視不是寫在一篇文章中，而是表達(dá)在全部的行跡中，在他具體的生活記錄和生活細(xì)節(jié)里，在他全部自吟自唱的詩(shī)文字句中。就此來(lái)看，他和嵇康又是相同的。