李方

老梁同志

老梁是非常偶然地混進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個(gè)隊(duì)伍中的。

許多人都不清楚老梁在鄉(xiāng)政府具體負(fù)責(zé)什么工作。就連書記、鄉(xiāng)長都不大搞得明白?，F(xiàn)在的干部都很年輕啊，而且交流、升遷得又快。當(dāng)?shù)靥崞饋淼倪€多少知道一點(diǎn)底細(xì)，空降下來的，很少會(huì)做細(xì)致了解下屬歷史這類瑣事。誰來了，都是風(fēng)風(fēng)火火地干，沿路經(jīng)濟(jì)啊，設(shè)施農(nóng)業(yè)啊，規(guī)模種植啊，一鄉(xiāng)一品啊等等，花樣、項(xiàng)目繁多，一個(gè)和尚一個(gè)調(diào)，一個(gè)姑娘一朵花，絕不重復(fù)。干上一年兩載，走了。誰動(dòng)這個(gè)心思呢？

但老梁確實(shí)是鄉(xiāng)政府的工作人員，每天在鄉(xiāng)政府院子里出出進(jìn)進(jìn)。看到干凈的水泥地面上有被風(fēng)吹著走的小紙片，他就邁動(dòng)著一雙老腿，如貓追線團(tuán)一般地跑著，抓住了，舉到小眼睛前仔細(xì)看看，確認(rèn)是張無用的廢紙，慢騰騰地走到垃圾桶那里，穩(wěn)妥地將紙片按下去，拍拍看不見的塵土，背著雙手很領(lǐng)導(dǎo)地踱到院子里的花壇邊，站在那兒沉思著，看著花草在風(fēng)中的各種姿勢，很久，不解地?fù)u著頭，走開。

但每當(dāng)天上落雨的時(shí)候，老梁就會(huì)很忙。也不披雨衣，就戴頂草帽，握著鐵鍬，一會(huì)兒在下水道那兒疏通，一會(huì)兒又鏟土培埂把積水引導(dǎo)到花園里，一會(huì)兒，只看到鐵鍬不見人，是老梁同志抱著磚頭去了廁所。廁所那里地勢低，積水深，同志們上廁所會(huì)濕了鞋，所以要排列兩行磚，墊腳。但是雨過天晴，那些磚頭會(huì)在不知不覺中被老梁同志一一收拾掉。鄉(xiāng)政府里大多都是年輕人，晚上喜歡喝夜酒。喝多了，栽跟絆頭的，讓磚頭崴了腳也是很不好的事啊。

好多人誤以為老梁是鄉(xiāng)政府雇傭的勤雜工，其實(shí)不是。老梁從參加工作就在這兒，風(fēng)光過一段時(shí)間，但后來沉寂了，到現(xiàn)在純粹是個(gè)元老。老梁又不會(huì)操作電腦，年紀(jì)又這樣老，你讓他再干什么？

當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)和同事們還是記著他的，尤其是他的老伴兒過世，兒女們都參加工作之后，每當(dāng)外出吃飯的時(shí)候（過去這樣的事很多，這兩年少了），就會(huì)說：喊上老梁，喊上老梁。一個(gè)人孤苦伶仃地吃的個(gè)啥飯。

老梁就去了。

去了也不喝酒，從天戒。吃菜也只是快速地吃肉菜，吃豆腐，但不吃魚。

領(lǐng)導(dǎo)和同事勸他：老梁，吃魚啊，味道不錯(cuò)。

老梁瞇著小眼睛，笑：你們吃你們吃，我不愛吃魚。

大家也就不再勸，忙著斗拳喝酒了。老梁肉菜吃飽了，一張一張地抽著餐巾盒里的紙，厚度差不多了，悄悄地裝進(jìn)衣服兜兒里。

退休的前一年，鄉(xiāng)政府里調(diào)來了一位慈眉善眼的女同志，姓徐。徐女士的兒女當(dāng)然已經(jīng)工作的工作，成家的成家，都不在身邊。悲痛的是老伴兒三年前去世了。也不是黃土隔人心，但燒過了三年紙，那份情緣就盡了，而徐女士的娘家在這里，她不勝晚景的凄涼，調(diào)回本鄉(xiāng)，也好親近年邁的父母。

來了只三個(gè)月，就有熱心人挑明了一件事：這是多么好的一對(duì)兒夕陽紅??！先給徐女士說，沒想到還真有意。老梁也并不是歡天喜地，而是權(quán)衡利弊，答應(yīng)處一處再說。

都是將近退休的人，沒有那么多浪漫，干什么都講究實(shí)際。老梁請(qǐng)徐女士到街上吃飯，也只是一人一碗面。

吃著拉條子拌面，就著紅皮蒜。老梁看面館的老板不注意，抓了一把蒜，迅速地裝進(jìn)衣兜里。

徐女士皺著眉，悄聲問：你這是干什么？

老梁低了聲氣說：這個(gè)老板太可惡。那一年大蒜緊張的時(shí)候，我來吃面，桌子上沒蒜。問人家要蒜，人家搶白我，說一斤大蒜九塊錢，一斤豬肉八塊錢，蒜比肉都貴。有免費(fèi)的蒜，總沒有免費(fèi)的肉吧?，F(xiàn)在蒜免費(fèi)了，多拿他幾個(gè)。

徐女士只好不說什么。

飯后散步，夕陽正好，兩個(gè)人和諧地走著。

老梁說：現(xiàn)在的年輕人，啥都不懂，只知道揮霍。每次吃飯，都大魚大肉，我就不吃魚。

徐女士說：我聽他們說你不愛吃魚。

老梁緩慢著聲音說：不是不愛吃，是吃魚費(fèi)事，得花時(shí)間挑刺啊。我年輕的時(shí)候，剛參加工作，最愛吃魚。慢慢吃，仔細(xì)吃，沒人敢催。現(xiàn)在老了，就只能吃肉。

徐女士深表同意：你可真實(shí)際。

又過了三個(gè)月，相處得還算好。徐女士提前告訴了老梁，第二天她過生日。老梁瞇著眼笑了，說：我會(huì)給你送一件獨(dú)特的禮物。

徐女士的臉少女般地紅了。

第二天，老梁慎重其事地將徐女士叫出辦公室，雙手遞給徐女士一張彩紙糊制的卡片，上面是老梁的親筆字：親愛的徐錦玲女士……

一段大有前途的黃昏戀，就這樣無疾而終了。

徐錦玲女士對(duì)別人說：我看老梁是個(gè)老實(shí)本分的人，沒想到那么大年齡還有著文藝氣質(zhì)。我要找的是過日子的老伴兒，找一個(gè)老詩人，怎么靠得??？

又過了四個(gè)月，看看年底，老梁同志年齡到線，辦了手續(xù)，光榮地退休了。

犯 錯(cuò)

在未調(diào)離教育行業(yè)、進(jìn)入人大機(jī)關(guān)之前，我對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的構(gòu)成、文化層次、人員素質(zhì)、工作性質(zhì)和行為處事的習(xí)慣與風(fēng)格，總的來說是知之甚少、相當(dāng)陌生的。我總覺得鄉(xiāng)政府里的那伙人是些不拿鋤頭的莊稼人，但做人的品質(zhì)還不如普通老百姓。說話粗魯，辦事潦草，作風(fēng)還無來由地霸道。干什么事都咋咋呼呼，有拉大旗作虎皮、依仗官府欺負(fù)人的味道。

這一切也許與當(dāng)?shù)亓鱾骱芫?、由真人真事演繹成的一則笑話有關(guān)：說是某一年的夏收季，大灣鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長騎著自行車到各村去巡查工作。因?yàn)橄麓笃伦孕熊嚨膭x車線被崩斷，自行車越滑越快，鄉(xiāng)長驚叫著又不敢從上面跳下來。山坡兩面正在大田里割麥子的人，都提著鐮刀直起身子來看。鄉(xiāng)長大喊：我是大灣鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，絆倒車子的五十（元），拉住車子的一百（元）。

這怎么會(huì)讓人對(duì)他心生好感呢？

尤其是我那在師范讀書、畢業(yè)后轉(zhuǎn)行到行政工作的一個(gè)同學(xué)竟然成為我們鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，到任后來村子里指導(dǎo)工作時(shí)犯下一系列幼稚可笑的錯(cuò)誤，讓我對(duì)這類人反感更甚。

那時(shí)候我即將調(diào)入人大工作，回家征求父母的意見。在老家務(wù)農(nóng)的弟弟告訴我：你還說你的那個(gè)鄉(xiāng)長同學(xué)是農(nóng)村出來的，看來他對(duì)農(nóng)村的情況啥也不知道。鄉(xiāng)上在咱們村推廣設(shè)施農(nóng)業(yè)，建溫棚。我說咱們家的地地頭長，寬度不夠，沒法搭建溫棚。你猜人家怎么說？兩家共搭一個(gè)棚，各種各的。

我才知道，人稍微當(dāng)上一個(gè)芝麻大的官，就會(huì)變得很愚蠢。

到了人大機(jī)關(guān)后，我提出到全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去跑一跑，熟悉一下全縣的情況，了解一下行政工作的程序。人大主任已經(jīng)快到線了，是個(gè)明白人。因此慈祥地笑了，批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求。

首先奔東部山區(qū)高渠鄉(xiāng)去了。

內(nèi)心里有個(gè)小九九。

高渠鄉(xiāng)十年前我去過。那是因?yàn)樵诤罴贋榭h文化館幫忙，搜集民間故事的時(shí)候去的?，F(xiàn)在首選這里，是因?yàn)橛袀€(gè)跟我一樣喜歡寫作的朋友小林在鄉(xiāng)政府干文秘。

身份不同了啊，再也不是小學(xué)教員了嘛。到了縣人大，雖然沒有一官半職，同樣也是干文秘，但人大是縣級(jí)部門啊，是權(quán)力機(jī)關(guān)啊，是法律實(shí)施情況的監(jiān)督機(jī)關(guān)啊。如果連這樣小小的虛榮心都不讓我滿足，那也太過殘忍了吧？

時(shí)序進(jìn)入九月，山區(qū)的秋意已經(jīng)很濃了。一坡兒綠，一洼兒黃，一片兒紅，花花綠綠，隨山形地勢而變，絕勝寫實(shí)油畫，只嘆自然之手太過神奇了。

文友自然激動(dòng)大于平靜，也有炫耀的成份吧，直接把我介紹給了書記和鄉(xiāng)長。

沒想到書記那樣年輕。

當(dāng)然更沒想到鄉(xiāng)長會(huì)那樣老。

這怎么搭班子干工作呢？

幸好年輕的書記點(diǎn)給我一支煙，給老鄉(xiāng)長吩咐說：陪好縣上來的領(lǐng)導(dǎo)。老鄉(xiāng)長笑瞇瞇地拍著年輕書記厚墩墩的肩膀說，你放心去，虧待不了他。

書記說縣上有個(gè)會(huì)，不陪我了，開著車一溜煙地走了。

鄉(xiāng)政府有機(jī)關(guān)灶，但老鄉(xiāng)長給小林說：你去，跟老何說一聲，要驢板腸。提早準(zhǔn)備好，晚上我們?nèi)齻€(gè)人好好喝一場。

我跟老鄉(xiāng)長有一搭沒一搭地閑聊著。

鄉(xiāng)長姓張，已經(jīng)整整五十一歲了。按照縣上不成文的規(guī)定，科級(jí)干部年齡到了五十二，自動(dòng)退居二線，把位子騰出來，讓年輕人干。張鄉(xiāng)長是縣上正科級(jí)干部中資歷最老的，干過鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化專干、計(jì)劃生育專干，干過副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長，也干過鄉(xiāng)黨委副書記、書記。但不論怎樣，都是在三畝半的地里轉(zhuǎn)圈兒，從西山里調(diào)整到東山里，從東山里折騰到西山里，從沒有在川區(qū)和縣直部門干過，現(xiàn)在又干回鄉(xiāng)長了。

我有些不自量力地說：一般而言，從鄉(xiāng)長到書記，從書記到部門一把手，這是干部任用的一般導(dǎo)向。你怎么從鄉(xiāng)黨委書記反而干到鄉(xiāng)長，返回去了？

張鄉(xiāng)長笑。你說的是一般情況，我屬于二般情況。

我問：怎么個(gè)二般情況？

鄉(xiāng)長不笑了，抽煙。把臉埋在煙霧里。說：你在行政上干上幾年，就會(huì)明白的。

晚上，真的沒有再叫鄉(xiāng)上的其他干部，就我和小林，跟著張鄉(xiāng)長去了街上的鹵肉館。

山野小鄉(xiāng)，沒什么好東西。這間小館子，倒還收拾得干凈衛(wèi)生。店主人的女兒一看見鄉(xiāng)長，露齒一笑，大辮子一甩，掀了門簾進(jìn)到廚間去了，聽見她柔聲說：張鄉(xiāng)長來了。

何老板就端著熱的、涼的驢板腸出來了。

我們這地方是農(nóng)業(yè)大縣。過去馬、騾、牛、驢都是大牲口，靠它們拉車耕地。后來山區(qū)退耕還林，川區(qū)全用機(jī)械，牛、馬、騾逐漸消失，就是驢還有一席之地。天上龍肉，地上驢肉嘛。不拉車?yán)绲亓?，蒙上眼睛全宰，吃肉?/p>

真沒想到，這驢板腸果真有些身份。無論涼、熱，都透著筋、彈、脆，有嚼勁。一個(gè)字：香。兩個(gè)字：香死。當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V娃娃：吃何家的驢板腸前，先把褲帶解下來纏到頭上，免得香破了頭。

驢肉就白酒，只管弄。

我和小林都已微醉，但老鄉(xiāng)長氣定神閑，煙酒不停。

鄉(xiāng)長說：小李啊，我的二般情況就是我一直在犯錯(cuò)啊。干行政，不犯錯(cuò)你就沒法進(jìn)步啊。讓小林給你說說我犯的錯(cuò)。

小林喝了一口酒，說：鄉(xiāng)長，你哪里是犯錯(cuò)，你是酒喝多了，我們散了吧，回吧。

鄉(xiāng)長悶頭一口酒，說：也是，都到線了，回吧。

小街幽暗，夜風(fēng)甚涼，繁星倒是滿天。

看著鄉(xiāng)長關(guān)了燈安穩(wěn)地睡了，我和小林來到宿舍。

可是怎么睡得著？

小林說，張鄉(xiāng)長嘛，就是每犯一次錯(cuò)，就晉升一格，每犯一次錯(cuò)就晉升一格?，F(xiàn)在他犯的那些錯(cuò)沒有市場了，只能等著退居二線了。

早先，他是鄉(xiāng)上的計(jì)生專干。有一次縣長到他所在的鄉(xiāng)檢查計(jì)劃生育工作。到了一戶農(nóng)戶家。這家的女人生了好幾個(gè)，還沒有計(jì)劃?？h長就批評(píng)她，說，你養(yǎng)這么多，日子這樣窮，為什么不少生、早結(jié)扎呢？女人說，天生女人長個(gè)×，就是生娃娃的，我有什么辦法？他立馬說：你說話注意，這是咱們縣的縣長。女人仔細(xì)看了一眼縣長，柔了聲音說：我要知道養(yǎng)的兒子能當(dāng)縣長，我就只生一個(gè)，早結(jié)扎了。縣長真的氣壞了，出去坐在了車上。張鄉(xiāng)長左思右想，要為縣長出氣，就把女人打倒了。然后出去給縣長說：縣長，我犯了錯(cuò)誤，把這個(gè)女人打倒了?？h長掏出煙給他點(diǎn)上，說：抽煙。抽煙。

不久，他就被推薦、當(dāng)選為副鄉(xiāng)長了。

后來，縣委書記聽說他是縣長的人，喝酒的時(shí)候就故意找他的茬，仗著酒扇了他左臉一個(gè)耳光。酒桌上的人全都愣住了。但他不慌不忙，舉起右手抽了自己一耳光。說：左臉是書記練手的地方，右臉是我自己練手的地方。

過了不久，他就成了副書記了。

從那以后，他就一直不斷地犯著這類錯(cuò)誤，不斷地轉(zhuǎn)變著身份。這兩年是鄉(xiāng)長，這兩年是書記，又過了兩年，又成了鄉(xiāng)長，又成了書記。有一年，差點(diǎn)兒成了檢察院的檢察長，結(jié)果黃了，又跑到這兒當(dāng)鄉(xiāng)長來了。

夜已深，風(fēng)更緊，秋蟲都不再呢噥。

小林唧唧咕咕地夢囈著。

我睜著眼睛看著黑夜里的天花板。

蘇同學(xué)

不尷不尬地活到了五十歲。

怎么說呢？即便是你已經(jīng)在人世間混到了評(píng)委席上，看著那些帥哥靚妹幼稚可笑地站在演講臺(tái)上，卡口結(jié)舌，紅脖子漲臉，吐著舌頭做鬼臉，你依然恨不能將身份互換，自己難受一回。

誰不喜歡年輕呢？

但你也不能動(dòng)不動(dòng)就說自己老。白發(fā)蒼蒼、疾病纏身的父母才是真正的老。父母在，不言老。

可是，時(shí)不時(shí)地，就會(huì)傳來一則消息，某某同學(xué)因心臟?。X梗、高血壓、糖尿?。┽t(yī)治無效，于某年某月某日辭世，享年某某歲。就得悲痛著心情去送最后一程啊。沉重著雙腿，緩步地到了靈堂前，跪倒在地，上香燒裱奠酒茶。抬眼一望，遺像上的人年輕著一張臉，燦爛著表情，那雙火熱的眼睛，看得人心里一陣刺痛的寒。立起身，走出來，兩腿發(fā)飄，發(fā)軟。

送亡人上路的那一碗粉湯，也不愿吃了，也吃不下去，像逃離一個(gè)什么現(xiàn)場似的倉皇地走了。

這樣的事雖不是經(jīng)常發(fā)生，但就那樣的一兩次，也足以摧毀你這大半生構(gòu)建起來的內(nèi)心世界，讓你對(duì)人生的確切意義都懷疑起來。

好在喜事也多了起來。

五十歲這個(gè)年齡，正是兒女們?nèi)⑵蕹鲩w的時(shí)候啊。

現(xiàn)在通訊方便，省卻了很多麻煩。叮咚。手機(jī)短信的提示音響了，很領(lǐng)導(dǎo)、很大氣、很風(fēng)度，同時(shí)又是很隨意地（都這個(gè)年齡了，什么事情都不用匆忙和慌亂了。如果那樣，你這大半輩子是不是活得太失敗了？）拿起手機(jī)來，打開短信：

親愛的老同學(xué)你好：茲定于某年某月某日（農(nóng)歷某月某日）在某某酒店，為兒子舉行成婚大典（如果是女兒，則是出閣典禮），敬請(qǐng)光臨。老同學(xué)某某夫婦恭候。

看，喜事來了。為了人情債，逼得把鍋賣。就是這樣的高價(jià)飯，你還得回復(fù)短信，不咸不淡地表示：收到。恭喜恭喜。

到時(shí)候就是一場同學(xué)聚會(huì)，免不了一醉。

但蘇同學(xué)搞的這一場酒宴實(shí)在是有些意外和別致。

蘇同學(xué)在校的時(shí)候業(yè)余是練武術(shù)的。每晚下了自習(xí)，別的人都擰巴著自己好盡快入睡，他一個(gè)人黑燈瞎火地在空蕩蕩的大操場上腳踢手砍，嘿嘿嘿地發(fā)力，練著他祖?zhèn)鞯囊惶子补Ψ颉?/p>

有一個(gè)階段，我曾很熱心很堅(jiān)決地想跟上他練習(xí)這套拳術(shù)。但他說我堅(jiān)持不了，而且用相馬的眼神看我，斷言我不是一個(gè)練武之人。后來我自己想：人家這是祖?zhèn)鞴Ψ?，連自家女兒也未必傳授，怎么可能教給我這樣一個(gè)外姓旁人？何況我們讀的是師范學(xué)校，大不了當(dāng)一輩子小學(xué)教師，學(xué)會(huì)一套廣播體操終身都?jí)蛴昧?，練出一身肌肉疙瘩兩只鐵拳，又不能體罰學(xué)生，沒多大意思，也就灰了心。

除了冬練三九、夏練三伏這樣特別的個(gè)人愛好外，蘇同學(xué)還有一件事給大家留下了深刻的印象。要知道，那時(shí)候的我們都是二十歲左右的年輕人，能夠干出一件讓大家都記住的事情，多么不容易。

那是冬天，學(xué)校安排我們班勞動(dòng)，將師生廁所的糞土翻出來，拉到學(xué)校的田里施肥。

天寒地凍，糞土不好挖。蘇同學(xué)舉著鐵鎬，使著蠻力，每鎬下去，屎尿凍成的冰碴直往臉上蹦。他一邊挖一邊發(fā)牢騷：班主任這個(gè)王八蛋，給咱們班爭來了這個(gè)勞動(dòng)任務(wù)，讓咱們大雪天吃屎尿。

同學(xué)們都咬牙切齒地贊成。沒想到班主任正在一墻之隔的廁所里方便，立馬來到廁所后面的糞場，問他：你剛才說什么？你再說一遍？！

按說，這樣的情形下，蘇同學(xué)只要憨一憨，笑一笑，把后腦勺撓一撓，不說什么，也就過去了吧?？墒撬Ｖ弊?，粗著口氣，又說了一遍。

真是個(gè)練武的人啊。

班主任鐵青著臉說：我教了十年書，還沒見過你這樣的學(xué)生。說著，順手抓過一把鐵鍬就撲了過去。

我念了十年書，還沒見過你這樣的老師。蘇同學(xué)圓睜著眼睛邊說邊舉起鐵鎬迎了上去。

真鍬實(shí)鎬地打了一架，相互都有損傷。

蘇同學(xué)是背著處分畢業(yè)的。

一別三十年，消息時(shí)續(xù)時(shí)斷。因?yàn)樗刑幏衷谏?，所以分配極不理想，在一所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)；后來聽說有過一段不幸的婚姻，也結(jié)束了，連個(gè)小孩都沒有。

這一次，他舉辦的是告別宴。他出生的村莊因生態(tài)移民被整體搬遷到遙遠(yuǎn)的川區(qū)，他也按照從教三十年提早內(nèi)退的政策辦了手續(xù)，連同父母一起，將要離鄉(xiāng)背井地遠(yuǎn)走了。

其實(shí)來的同學(xué)并不多。畢業(yè)三十年，知交半零落啊。

吃了飯，喝了酒，也蓄了半眼眶離別的熱淚。蘇同學(xué)端著酒杯，說：這一離開，恐怕這輩子都不能相見了，干了！

真叫人傷感吶！

同學(xué)們都勸慰：哪能呢？現(xiàn)在通訊、交通這樣便捷，有事發(fā)微信、打電話，一分鐘的事情。

蘇同學(xué)端著酒杯，沉默良久。說：班主任去世，我都沒得到消息。連最后一面都沒能見上。這些年細(xì)想，對(duì)不起老師，也對(duì)不起自己。

一仰脖，把酒干了。

臨別時(shí)我問他：你現(xiàn)在還練拳嗎？

他淡定著表情，眼睛看著別處，輕聲說：我現(xiàn)在練太極。

垂釣者

西海固是個(gè)十年九旱的地方。早先，一場風(fēng)，從春刮到冬，中間夾雜三五場沙塵暴作調(diào)料。演化到生存環(huán)境大受威脅，人畜飲水都成了問題，幾乎到了無法生存的地步。農(nóng)村人嫁女，到男方去看家，不看房屋不問家產(chǎn)，只看有幾窖水就知其家底。上學(xué)的孩子每人脖子上掛著一串青霉素小瓶瓶，一走路撞得叮叮當(dāng)當(dāng)響，你猜那是做什么用的？不是玩具，是盜水器。水貴如油，家家門戶大敞，水窖卻都是上鎖的。但那窖蓋，畢竟不嚴(yán)實(shí)，把這一串叮當(dāng)亂響的小瓶子從縫隙里垂下去，提上來，水就喝到嘴了。

小孩子的生存智慧也是不可小覷的，他們已經(jīng)讀過書了，知道烏鴉喝水的故事。

西部大開發(fā)，退耕還林還草，不許牲畜上山，牛羊只能圈養(yǎng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的主要工作是上山捉羊。有偷牧被抓住罰了款的，也有被沒收了羊只的，都哭天罵地，免不了胡攪蠻纏一場。當(dāng)然也有工作不力，被上級(jí)抹了官帽子的人。

十年過去，大有收成。山坡，慢慢地綠了起來；山溝，開始濕潤、泛潮，有了一線淺流。

這并不是說這地方早先就沒有河。

河是很多的。差不多有人的地方就有河。只是河里沒有水而已，全是河灘，河灘里蓄滿了白花花的石頭。

大一點(diǎn)的河比如西面的葫蘆河，南面的渝水河，東面的茹河，中間地帶的清水河，都是西海固的重要河流。最有名的是涇河。涇渭分明的涇，指的就是涇河；《西游記》故事中被魏徵夢中斬首的老龍，就是涇河的老龍王；中國古代四大傳說之一的《柳毅傳書》，說的就是洞庭湖老龍的女兒嫁到?jīng)芎育垖m不堪忍受家庭暴力，才讓柳毅傳書的。

想想這樣一個(gè)干旱少雨、貧瘠天下之地，竟然有這么出名的故事產(chǎn)生，多少給人一種精神上的安慰，也多少讓人有一些自豪感吧。

有水就有魚，有魚就有垂釣者。

我的一個(gè)內(nèi)弟就是個(gè)釣魚愛好者。

他讀書不行，勉強(qiáng)高中畢業(yè)，七戳八搗地參了軍，因?yàn)橛谐擎?zhèn)戶口，復(fù)員回來成了寶（雞）中（衛(wèi)）電氣化鐵路線上的一名火車司機(jī)。他在部隊(duì)上是開卡車的，什么時(shí)候取得了火車司機(jī)的資格證呢？人世間的許多事，你沒必要完全弄明白。就這么地吧，他開火車，撞死了一頭剛在田地里耕作完畢、跨過鐵路準(zhǔn)備回家吃草咽料喝涼水休息的老黃牛。雖然火車撞死了牛，也是沒有多大責(zé)任的，但畢竟是一場事故啊，就停職三個(gè)月。

就這三個(gè)月，他不舍晝夜、無可救藥地愛上了垂釣。

一開始都是跟屁蟲一般地隨著老把式到處跑，山溪、水庫、渠溝、塘壩，哪兒都去，一去不歸。使的漁具，也不講究，自己動(dòng)手制作的草桿子。有了兩次狗屎運(yùn)，扛回來幾條大草魚后，才著手裝備。

周日，難得地見到了他。

拋過去一支煙，笑他：今天怎么沒去水庫上班？

抽著煙，沮喪著一張臉，說：昨天失手，損失大了。

大不了沒釣著，有什么損失呢？

我借了人家的一副桿，還拿了我自己的草桿子，跑到西海子去夜釣。剛下好借來的桿子，正低頭弄自己的桿子呢，他媽的，一抬頭，桿子被魚咬了，帶上溜到海子中間去了。西海子那么深的水，咋敢下水撈桿子呢？就那么地，讓魚把桿子帶走了。哪里是魚，純粹是魚精。

一副桿子能值幾個(gè)錢？

一萬二。姐夫，有錢嗎，借兩個(gè)，讓我先把人家的這副桿子還了。

糧沒打上，把口袋丟了。

我就是從那次開始，才對(duì)釣魚有了點(diǎn)興趣。

當(dāng)然只是泛泛的興趣，談不上熱愛。

男人應(yīng)該熱愛的東西多了。

經(jīng)常去垂釣的地方是朝那湫。

朝那二字，不讀朝那，讀“祝挪”，是古地名?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》上說：“大跡在雷澤，華胥履之而生伏羲。”雷澤就是朝那湫，大跡就是龍神?！端?jīng)注·卷三》載：“高平川水，在水發(fā)源縣西南二十六里湫淵。淵在四山中。湫水北流，西北出長城，北與次水會(huì)。”這個(gè)地方，戰(zhàn)國秦漢時(shí)是國家祭祀的重地。

我到朝那湫，只是應(yīng)景，看湖光山色，觀四時(shí)之變，那魚的有無，原不放在心上。內(nèi)弟在側(cè)，如泥塑鐵鑄一般，魚倒是沒見釣著幾條，香煙倒是吸了幾條。

這地方自然已經(jīng)被人承包。他投下去魚苗，收垂釣者錢幣若干，釣上來的魚歸垂釣者，或帶走，或就地?zé)?，他提供燒烤用具。是個(gè)比較有經(jīng)營頭腦的土著。

去過幾次，熟了，就與他閑聊。

他指著湫淵對(duì)面問我：看到那個(gè)人了嗎？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀了一眼。波光瀲滟，山影樹形，其實(shí)就是一個(gè)不太清晰的黑樁。說：幾乎每次來，都看到他在那里。一定是個(gè)高手，起碼是個(gè)老手吧？

承包人陰險(xiǎn)地笑：他是個(gè)屁的高手，說老手倒是沒錯(cuò)，是個(gè)賴皮老手。釣魚從來不給錢。他就是我們村里的。不好好種地，也不出去打工掙錢，偏愛釣魚。他釣魚，別人釣他老婆?，F(xiàn)在沒家沒舍，一人吃飽，全家不餓，常年四季坐在那兒，也沒見釣上來個(gè)魚。

我說，那也是個(gè)休閑嘛。

他說：你們釣魚是休閑，他釣魚，是羞先人。

責(zé)任編輯 趙 萌