蒂姆·鄧肯 一以貫之

比賽已經接近尾聲了，蒂姆·鄧肯所在的球隊掌握最后的球權。在他的臉上看不出絲毫情緒，這就是人們最熟悉的鄧肯。他面無表情地擋拆、內切、搶籃板、補籃，看著隊友們贏得比賽后盡情地歡呼。即使他知道自己的職業(yè)生涯將會結束，也依然像平常一樣比賽。很多人都認為，只要鄧肯想打，他就永遠不會有退役的那一天，這是正確的，這位“永遠的21號新秀”從職業(yè)生涯的第一天到最后一天，幾乎沒有什么明顯的變化。

榜樣

2.13 米的巨人身高，骨骼勻稱且四肢健碩的標準框架，蒂姆·鄧肯無論從哪個角度來看都擁有一個來自籃球天堂的絕佳身材。這位維克森林大學畢業(yè)的高材生憑借著他那副上帝賜予的異乎常人的冷靜頭腦在球場上一路拼殺下來，從沒有出現過什么玩忽職守的重大失誤。不過對于鄧肯本人來說，有的時候他并不是像在人們眼中那樣更多地在賽場上活動他的四肢，事實上他的嘴巴也比人們想象中的使用頻率要增大了許多。如果你是馬刺隊的球迷的話，你就會驚奇地發(fā)現以往蒂姆在比賽中那種寵辱不驚，毫無表情的面容已被一種生動鮮活的模樣所取代。他在場上的每一秒鐘都在工作——為卡位斗爭，大聲鼓勵那些表現不夠好的隊友們，沖入籃下爭搶籃板或者是做手勢向裁判請求一次暫停，總之，只要他的雙腳踏上籃球場地，他就會盡一切可能地為球隊做著各種各樣力所能及的事情。他曾經的馬刺隊友馬里克·羅斯率先發(fā)現了這一秘密?！八偸窃诓煌５卣f著，同隊友們交流著，”羅斯微笑著說，“他總是試圖將身邊所有人的積極性都調動起來。這是個非常令人欣喜的變化。因為他過去向來都是個很沉默的家伙，這是大家都知道的事實。而現在他能夠同大伙們打成一片，這種現象真是太好了。”就連鄧肯本人也為自己的這種性格上的變化而感到欣喜不已?！拔艺J為我有責任這樣做，”他微笑著解釋說，“因為從我來到這支球隊的那天開始，我們隊中的領袖人物就相繼離開了這里。為了延續(xù)球隊的作戰(zhàn)實力，讓隊友們在賽場上有一個明確的主心骨，球隊里必須有人挺身而出?！痹谒穆殬I(yè)生涯中，鄧肯也曾在賽場上與對手們發(fā)生過口角上的沖突，這種情況并不常見。但是你可不要僅憑此類事情就將鄧肯劃歸到壞孩子的行列之中去，向來講究說話藝術的他即使是在批評自己的隊友時也是格外注重分寸的?！八c任何人說話時都是保持著彬彬有禮的紳士風度，即使是在隊友表現相當不佳的情況下，他也只是溫和地拍拍對方的肩頭，鼓勵著說，‘別泄氣，伙計，好好干。’那架勢就像兄長那般和藹可親?！蹦峡_萊納大學籃球隊主教練大衛(wèi)·奧多姆這樣回憶著說，他曾在維克森林大學籃球隊執(zhí)教過鄧肯。隊友羅斯表示，即使是在鄧肯大發(fā)脾氣的情況下，他也能夠理智地控制自己的情緒。“他總是會想方設法地調動起我們低落的情緒。”羅斯解釋著說，“他會大聲地沖我們說，‘嗨，伙計們，我們別自己亂了陣腳，來，大家各就各位，打起精神來?！T如這類的話。”

如果你讓聯盟里的其他教練們描述一下他們眼中的蒂姆·鄧肯，那他們絕對不會吝惜自己的贊美之辭的?！八苍S是聯盟里技術最為全面的一位球員了?！盤.J.卡列西莫這樣評價道。他曾在執(zhí)教波特蘭開拓者隊和金州勇士隊同馬刺隊交手時領教過鄧肯的厲害，后來他退居二線，成為馬刺隊的一位專職比賽評論員?！八娴暮茏屓宋窇??！彼又a充說，“我的意思是說，如果你想要在聯盟中找出一位十全十美，無可挑剔的球員的話，那你就去選蒂姆·鄧肯準沒錯，他絕對不會令你失望的。在這個聯盟里確實有很多球技出色的球員，但他們中的絕大多數人卻沒有辦法幫助自己的其它隊友們變得更好，而鄧肯就是這極少數的人士之一。他在賽場上簡直無所不能，他既可以得分，搶籃板，還可以蓋帽，為隊友傳球，就連他一向都很薄弱的罰球環(huán)節(jié)也有了很大的提高——這可是他夜以繼日刻苦訓練的結果。更為難得的一點就是他那絕佳的人品，他的隊友們都很喜歡他，全圣安東尼奧人也都很喜歡他?！?/p>

鄧肯+帕克+波波維奇其實才是馬刺王朝的創(chuàng)始者。

核心

在得到鄧肯之后，波波維奇和馬刺隊明白，自己的時代來臨了。他們逐漸發(fā)現，能夠把鄧肯從對手的層層圍堵中解脫出來的最好辦法就是為球隊找到一位發(fā)揮格外穩(wěn)定的遠距離射手，尤其是在三分線處擁有準頭的神投手。特別是當馬刺隊在2004年的西部半決賽中在先勝兩場的情況下竟然直落四場慘敗于洛杉磯湖人隊手下時，無比失望的馬刺人更是下定了尋找射手的決心。事實上，馬刺隊的失利確實與無人分擔鄧肯的賽場壓力有著莫大的聯系。當時的先發(fā)得分后衛(wèi)特科格魯在常規(guī)賽季期間三分球命中率高達41.9% ，但他在己隊與湖人隊的季后賽對決中突然啞火，仿若失憶的他在那六場系列賽中三分球命中率竟然低至28.6% 。小前鋒布魯斯·鮑文與組織后衛(wèi)托尼·帕克也并不是純粹意義上的遠投手，正是由于他們在關鍵時刻的集體夢游，無法利用對方的防守空當適時得分，從而導致湖人隊可以肆無忌憚地將全部防守火力集中在鄧肯這一點上。

在馬刺隊的主場比賽中，印有鄧肯經典形象的T恤擺滿全場，用以紀念這位馬刺歷史上最偉大的球員。

在鄧肯的職業(yè)生涯中，也曾經與當值裁判發(fā)生爭執(zhí)，但他的表現方式并不激動，多數時候是瞪著雙目，雙手攤開表達自己的不滿。

鄧肯的童年籃球偶像是“魔術師”約翰遜。他在個性的很多方面也同自己的偶像有著很大的相同之處:他風趣幽默，做事積極，勤奮努力，而且他們都是一樣的勝者。

也正因如此，在與吉諾比利續(xù)簽合約之后，馬刺隊旋即簽下了在聯盟中享有盛譽的遠投手布倫特·巴里。他在效力于西雅圖超音速隊時三分命中率達到 45.2% ，這也使得他在當年的該項數據排行榜上高居第二位。除此之外，這位身高2.01米的后衛(wèi)還以他在賽場上反應敏捷的頭腦令人稱道。對于馬刺隊主帥波波維奇而言，他甚至認為每一位被安排在鄧肯身邊的三分射手——從鮑文和特科格魯到史蒂夫·史密斯和杰倫·杰克遜，再到吉諾比利和丹尼·格林——在加盟馬刺的第一個賽季中他們的三分球投籃命中率均有所提高。

至于原因嗎，相當簡單:聯盟中沒有任何一支球隊在面對鄧肯和他的球隊時，敢在不做任何特殊防御部署的情況下任由鄧肯在籃下低位處肆意進攻。而對方對鄧肯的全面盯防就會為他的外線隊友制造各種空當投籃機會。這也難怪，像鄧肯這樣一位被球迷們普遍贊譽為他那個時代最優(yōu)秀的兩位大前鋒之一的球員——另一位就是凱文·加內特——如果不對他進行“特殊照顧”的話，他是絕對不會讓你感到舒服的。一起來看看28歲時的鄧肯已經擁有了什么樣的榮譽吧:兩座冠軍獎杯，兩個總決賽MVP和兩個常規(guī)賽季MVP。加內特在賽場上多才多藝的表現確實令人稱道，但鄧肯這種多年如一日的穩(wěn)健的賽場風格才是更令人感到恐懼的。輸給湖人之后，馬刺卷土重來。隨著吉諾比利等人的越發(fā)成熟，鄧肯將更多精力放到了防守上，他的籃板和蓋帽都排到了該賽季的聯盟第二。當其他球隊狀態(tài)起伏不定的時候，他不聲不響帶領馬刺殺進總決賽，擊敗活塞再次奪冠——這也是之后10年馬刺隊的寫照。每一年人們都在說，鄧肯老了，馬刺要重建了，可每一年他們的戰(zhàn)績都能排在西部前列，而且一直是總冠軍的最大威脅。對于鄧肯，有一句話的評價最為貼切:他在賽場上并非一貫有格外亮眼的表現，但他卻格外亮眼地保持著這種一貫性。

教養(yǎng)

奧多姆教練在維克森林大學執(zhí)教了鄧肯四年，據他看來鄧肯之所以能夠在職業(yè)籃球賽場上保持那種同齡人少有的大將風度，在很大程度上要得益于他的父母——德里西亞和威廉姆?！八麄冊诩依锝虝肃嚳显S多生活中的道理?！眾W多姆說，“這就在很大程度上培養(yǎng)了鄧肯對身邊事物的是非辨別能力。即使是在任何情況下，他也總是能夠迅速判斷清楚形勢，采取相應的策略。他自己是這樣，他也希望身邊的人們能夠跟他一樣?！?/p>

在1997年鄧肯于維克森林大學的最后一場主場比賽上，所有鄧肯家族的成員都被邀請至喬里·韋特雷恩斯紀念體育館出席球隊的慶?；顒印Ｔ?4000名主場觀眾面前，父親威廉姆當眾發(fā)表了感謝宣言?！八谶@次講話中提到了很多鄧肯比較私人化的事情，”奧多姆回憶著說，“你也知道，鄧肯的母親已經去世了，父親成為他生活中的全部精神寄托。他與威廉姆不僅僅是父子，很多時候更像是一對親密無間的密友。”

父親講話結束之后，蒂姆輕輕地走近他，從背后給了父親一個大大的擁抱。而父親呢，他將頭順勢輕輕地依靠在蒂姆寬闊的肩頭上，蒂姆則將麥克風從父親手中拿開，一派和諧溫馨的家庭氛圍一覽無余地展現在球迷們的面前。大家也許還不知道吧，對于含蓄內斂的鄧肯來說，他最經常的表達自己愛的方式就是擁抱，而像這種發(fā)自內心的流露真情的舉動在賽場上是絕對難以見到的。

深愛鄧肯的球迷們也對他那種近似于呆板的表情頗有微詞。在他們的眼中，像鄧肯這樣一位擁有世人艷羨的出色球技，擁有常人難以匹敵的超強心理素質的籃球強人，為什么總是會給人一種謎一樣令人難以捉摸的感覺，為什么總是會讓人費解難懂？一個最主要的原因大概就是他的個性使然。與內特或是艾弗森這樣情緒外露的球員不同，在鄧肯的比賽中我們很難從他的面部表情上看出哪怕是一點點個人化的思想波動。從不喜形于色的他總是按照自己的方式一點點地靠近他心目中理想的職業(yè)籃球最高境界，而這對于他身邊的球員和鐘愛的球迷來說顯然是讓人無法理解的。

另一個原因大概就是環(huán)境使然了。身為一名職業(yè)籃球巨星，生活在聯盟這個光怪陸離的花花世界里，每天應付那些無休無止的新聞媒體的追蹤采訪，他所面臨的那種超常的心理壓力也是可想而知的。在聯盟舉行的一次大型慈善酒會上，來自世界各地的新聞媒體記者們將在此舉辦慶功宴的全明星球員們圍了個水泄不通。其中的一名記者詢問鄧肯，這種擁擠不堪的場景對他來說是否就像是一場可怕的噩夢。“將我同1000名記者鎖在同一間屋子里，”他反問著，自己也忍不住笑出聲來，“就像現在這樣？我真的不敢想象?！彼止笮ζ饋?。從這種典型的鄧肯式自我解嘲情況看來，我們不難理解出對于像他這樣一位不肯輕易敞開心扉的人來說，面對這樣一種嘈雜喧鬧的社交場景是一件多么無可奈何的事情。

個性

鄧肯的童年籃球偶像是“魔術師”約翰遜。他在個性的很多方面也同自己的偶像有著很大的相同之處:他風趣幽默，做事積極，勤奮努力，而且他們都是一樣的勝者。從偶像身上，他也學會了如何在接受電視采訪時保持一個職業(yè)化的談吐和職業(yè)化的微笑。但與前者相比，他顯然在對待名利方面要看開了很多。如果這個世界上可能存在這樣一種人類:他擁有著無與倫比的籃球技術，在頂級聯盟打球效力，但卻寧肯過著一種與世無爭的淡漠生活，那鄧肯絕對是最佳的候選人之一。

成名的代價就是意味著放棄享受平常人的幸福生活。如果沒有今日這種巨星身份的話，鄧肯就可以用更多的時間陪伴他的妻子阿美和他的其他家人，更多的時間徜徉在圣克羅克斯海灘，更多的時間潛心鉆研他的比賽。但這只是一種美好的憧憬，僅此而已。面對新聞媒體的窮追不舍，鄧肯的對待方式是:將其同籃球比賽一樣視作自己的每日工作。讓其在參加全明星周末活動和在圣克羅克斯的自己家中享受休假時光兩者之中作出一個選擇，鄧肯猶豫著，最后竟然選擇了維京群島。為什么呢？“因為那里才是我真正的家?！彼t腆地說著，語氣中流露出對故鄉(xiāng)的眷戀思念之情。

蒂姆·鄧肯并不像其他球員那樣總是會在賽場上表現出自己開懷大笑的可愛一面，但這不代表著他的生活并不快樂。那些與他親近的親朋好友們一提起鄧肯來，總是會對他的幽默風趣，體貼入微，開朗健談的個性贊賞不已?！霸谒墓亲永?，有著常人無法感受到的優(yōu)雅氣息?！眾W多姆教練說，“他并不像他的外表看上去那樣兇悍粗魯，他是個非常紳士的男人?！?/p>

盡管心理學碩士出身的鄧肯在大多數情況下始終保持著不動聲色的沉穩(wěn)作風，但他在不經意間流露出的那種茫然無措的表情還是會讓人為之疑惑不已。

每當鄧肯接受電視采訪時，他總會瞪著一對空洞的大眼睛呆呆地注視著前方，那情景就好像此時在直播間內的只是他的肉體，而他的靈魂早已悄悄地溜至圣克羅克斯海灘，與家人一起享受愉悅的休閑時光。

他這種心不在焉的表情對于奧多姆教練來說簡直太熟悉不過了，多年以前他們初次會面時他就已經領教了鄧肯的這套功夫了。那時，奧多姆千里迢迢地從北卡羅來納飛至鄧肯的故鄉(xiāng)，在看到了這位16歲少年的精彩表演之后，他決定不管采用何種手段也要把這位籃球天才領入維克森林大學深造。當他們兩個人在鄧肯家中坐下來細細攀談時，奧多姆生氣地發(fā)現這個一心二用的小家伙竟然一邊聽他吐沫橫飛地講解維克森林大學的情況，一邊聚精會神地觀看著電視里正在播放的足球比賽。

“當時我真的非常生氣。”奧多姆回憶著說，為了讓鄧肯能夠專注地傾聽自己講解，奧多姆甚至坐在了鄧肯的正對面，企圖用自己的身體擋住鄧肯觀看足球比賽的目光，但他發(fā)現這根本就不起任何作用。后來，奧多姆驚奇地發(fā)現這點小分神對于鄧肯算不了什么，鄧肯不僅將他說的話全部記在心里，而且還能夠把他所敘述的全部內容毫無遺漏地復述出來。在這次會談不久之后，鄧肯即正式成為維克森林大學籃球隊的一名成員?！爸挥心切┱嬲孟硎芑@球樂趣的人們才會更好地掌握自己的比賽。”奧多姆解釋說，“鄧肯的籃球智商是非常驚人的。他擁有著出色的技術:勾手投籃，搶籃板，蓋帽，無所不能。但他更是一個出色的賽場思考者?！?/p>

在得到鄧肯之后，波波維奇和馬刺隊明白，自己的時代來臨了。他們逐漸發(fā)現，能夠把鄧肯從對手的層層圍堵中解脫出來的最好辦法就是為球隊找到一位發(fā)揮格外穩(wěn)定的遠距離射手，尤其是在三分線處擁有準頭的神投手。