人生玩家 帕特·克羅斯

他不是個古板的管理者，骨子里，他就是一個白皮膚的羅德曼。

他很瘋狂，甚至很多行為都不可理喻。

他很真實(shí)，是個真正為自己而活的男人。

他就是費(fèi)城76人隊(duì)的前任總裁帕特·克羅斯。

“那是個發(fā)瘋的白種花花公子?！卑悺ぐド劬Χ⒅娨曊f。他逗留在斯蒂夫大叔的起居室里，他們正看著電視轉(zhuǎn)播NBA選秀大會。一個很瘦的白人，頭發(fā)剪得很短，留著山羊胡子，上上下下地跳了起來，令所有身穿西裝革履、整齊安靜地坐在那里的NBA人士都吃驚地看著他，那個人甚至還去擁抱穩(wěn)重可敬的NBA主席大衛(wèi)·斯特恩。那個人的精力旺盛，仿佛要跳出屏幕，跳到斯蒂夫大叔的起居室。而正是這位活潑的總裁，親手把阿倫·艾弗森帶到了費(fèi)城，締造了傳奇的開端。

這時的阿倫·艾弗森，包括整個美國的大多數(shù)人的第一眼注意到的就是費(fèi)城76人隊(duì)新總裁帕特·克羅斯。在此之前的現(xiàn)場通氣會上，克羅斯和其他球隊(duì)的代表都被告誡在電視轉(zhuǎn)播過程中不能有過于熱情的公開表示。但克羅斯和艾弗森一樣，是那種不能輕易壓制自己情感的人。當(dāng)他的球隊(duì)贏得狀元簽時，克羅斯像發(fā)射器一樣從椅子上跳了起來，因?yàn)檫@是選擇艾弗森的特權(quán)。克羅斯高舉雙手，緊緊地抱住了吃驚的、保守慎重的老人斯特恩。幾天后，主席斯特恩很有感情地稱克羅斯是“極端瘋狂的人”。也許真是如此。

克羅斯具有能使大眾擁戴的領(lǐng)袖氣質(zhì)，他在費(fèi)城的升遷是眾人皆知的。作為一個來自費(fèi)城白人工薪家庭的街頭小子，克羅斯的青年時光都花費(fèi)在宴會和數(shù)不勝數(shù)的酒吧間里徹夜暢飲狂歡。像艾弗森一樣，他也有文身，在他的左前臂上有一艘五顏六色的海盜船。像艾弗森一樣，他身體強(qiáng)壯、性格頑強(qiáng)，這對于他瘦長的身形是個彌補(bǔ)。他是個空手道黑帶，因?yàn)榘阉乃奚峁芾韱T給打進(jìn)醫(yī)院而在剛剛上大學(xué)時就被開除了。

20世紀(jì)80年代來臨，克羅斯又回到了學(xué)校學(xué)習(xí)運(yùn)動訓(xùn)練和身體療法，他是第一批投入整個國家即將來臨的健身熱潮的人。他意識到人們開始傷害自己，所以明白健身的重要性和這個健身熱潮將會產(chǎn)生的巨大影響力，因此很快他就成為費(fèi)城商界精英的訓(xùn)練指導(dǎo)。在豪華的干線大廈地下室，他教一個名叫哲伊·斯尼德的大學(xué)生空手道。斯尼德的父親埃德?lián)碛挟?dāng)?shù)氐陌羟蚓銟凡抠M(fèi)城飛人隊(duì)。

在那個房間里，克羅斯第一次聽到“創(chuàng)業(yè)者”這個詞，并且意識到這正是他夢寐以求的未來。“克羅斯總在旁邊，一邊觀察一邊提問，”埃德·斯尼德回憶說，“這個小伙子精力充沛，你立刻就會喜歡上他?！?/p>

不久，克羅斯成為飛人和76人隊(duì)的體育教練。在這個過程中，他為自己創(chuàng)出聲望，因?yàn)樗窍襁~克·史密特(費(fèi)城飛人棒球隊(duì)的三壘手，曾八度獲得國家聯(lián)盟的全壘打王，三度獲得最有價值球員獎，年年蟬聯(lián)金手套獎，在大聯(lián)盟歷年的全壘打總數(shù)排行榜上名列第七)、朱利葉斯·歐文和查理斯·巴克利這樣的明星教練?？肆_斯主持一個運(yùn)動類的廣播電臺節(jié)目，在這檔節(jié)目中，如果那些打來電話的人開始不高喊一聲他的口號：“我感覺真棒！”他就會掛斷電話。

對大多數(shù)人來說，克羅斯不過是個好笑有趣的媒介人物。盡管在幕后，他開始創(chuàng)建一個帝國。克羅斯開設(shè)一系列健身中心，偶爾他還會把巴克利推到臺前。所以，他那里總是滿滿一體育館的人。1993年，克羅斯以4000萬美元的價格把他的40個健身中心賣給了一個公司，后來這個公司便成為了一個康復(fù)界的巨頭，而科羅斯又開始把自己的所有注意力都集中在更大的事情上。

1995-96賽季，一度十分驕傲的費(fèi)城76人隊(duì)經(jīng)營權(quán)變得步履蹣跚。在主教練和常務(wù)經(jīng)理約翰·盧卡斯的指揮下，他們那個賽季僅贏得18場比賽。在76人隊(duì)擁有者哈羅德·卡茲打算賣掉球隊(duì)時，科羅斯就開始糾纏他。后來，卡茲說他只能賣掉，那是因?yàn)椤爱?dāng)我同意之前，帕特·克羅斯給我打了50多次電話?！痹谛歼@次交易成交的記者招待會上，克羅斯走上主席臺，先發(fā)出一聲泰山猿人一樣的吼叫聲，才高喊一聲：“我感覺真棒！”

克羅斯立即開始他的開拓工程。很快，費(fèi)城人便把76人隊(duì)的賽季球票當(dāng)成一個地方性的商業(yè)活動?？肆_斯非常冒險地站在新體育館的頂端，向蒼天高喊他的座右銘。他的第一個實(shí)際行動便是雇傭一名常務(wù)經(jīng)理，這個人需要能夠監(jiān)視球隊(duì)的評論，他不會浪費(fèi)選秀會上寶貴的第一位選秀權(quán)，就像以前76人隊(duì)的管理階層曾做過的那樣。在定下42歲的教練和老資格的球員個人指導(dǎo)布拉德·格林伯格之前，科羅斯和斯尼德的一位副手一起采訪了侯選人中的每個重要人物。八年來，格林伯格一直在波特蘭開拓者隊(duì)負(fù)責(zé)球員個人指導(dǎo)，正是他的才智評估塑造了波特蘭開拓者隊(duì)的球員們，使這支球隊(duì)有機(jī)會闖入NBA總決賽?？肆_斯是一個特別關(guān)注細(xì)節(jié)的怪人，在他與格林伯格的交談過程中，格林伯格的準(zhǔn)備工作給他留下了深刻的印象。和其他候選人不同，格林伯格在初次見面的人面前把他關(guān)于頂尖球員們進(jìn)行偵探調(diào)查的準(zhǔn)備工作和盤托出，當(dāng)問到用第一選秀權(quán)可以選擇哪位球員時，他沒有閃爍其辭。艾弗森，是的，艾弗森，他肯定地說。因?yàn)榘ド瓝碛蟹欠驳那蚣?，甚至可以用“荒謬”這個詞來形容艾弗森的球技。按格林伯格的話來說，艾弗森擁有“‘噢’的品質(zhì)”?！坝幸环N球員，能讓你說‘噢！’然后看著坐在你旁邊的人問道，‘我真的看到那個場景了嗎？’艾弗森就是這種球員?！彼f道。艾弗森的這種不懈的勤奮努力還能影響其他球員，格林伯格說。而且，艾弗森本人還具有進(jìn)一步開發(fā)的可能性。在籃球訓(xùn)練中，也許有人可能說服格林伯格，改變他的想法，但是，如果讓他選擇一名球員，他所選擇的這個人必定是在NBA最難防守的人。那么，這個人就是艾弗森。