傅鏗

1961年6月初，艾倫·豪奇納作為最親密的友人，最后一次來到明尼蘇達州的一家精神病院里探望海明威。由于海明威此前已經有過好幾次自殺的企圖，豪奇納便找了一個時機直接問這位名人為什么想不開。海明威稍微想了一下說：“當一位六十二歲的人意識到他已經不再能夠像他許諾自己的那樣寫作，甚至不再能夠做從前好日子里許諾過自己的任何事情時，你覺得這對他意味著什么？”隨后又說：“如果我不能按照我自己的要求活下去，那么生存便是不可能的。你理解嗎？那是我曾經怎樣生活的，那也是我必須怎樣生活——或者不生存下去?！保▍㈤咥.E.Hotchner：Papa Hemingway）這種天意一般的絕決意志就是“老人與海”的精神——人可以被消滅，但絕不會被打敗，這便是海明威的風格，一位剛強的硬漢風格。三周之后，這位硬漢卻選擇了自殺。讀到上述這段對話時，我內心產生了一種深沉的感動，就像是讀完《老人與?！分蟮母袆右粯?，恐怕還要強烈，因為這是出自這位作家本人的真實人生故事。

七年之前，海明威在非洲已經與死神有過一次近距離的交往。1954年初，海明威與妻子瑪麗來到肯尼亞打獵，幾個月后他們乘坐的飛往內羅比的一架私人飛機在降落時發(fā)生事故。當時全世界的報紙已經報道海明威夫婦不幸在空難中喪生，訃告已經登在了次日的大小報刊上。結果，海明威夫婦從叢林中奇跡般地走了出來。但是當一架產自三十年代的哈蘭德救援飛機來接他們時，居然在起飛時又發(fā)生事故，飛機起火。海明威用受傷的肩膀撞開機門，才得以僥幸逃生，但是已經被嚴重燒傷，內臟也受到創(chuàng)傷。之后，海明威來到威尼斯療養(yǎng)。最為滑稽的是，豪奇納走進大運河邊上的豪華旅館看到老人時，他正在讀各種報刊上自己的訃告！其中的一則德國報紙說：“空難事件不過是海明威名聞遐邇的死亡愿望的達成。”它把想象中海明威的悲慘終結與小說《乞力馬扎羅山的雪》中的形而上雪豹連在一起。

個人感覺，《乞力馬扎羅山的雪》是海明威最佳的小說篇章之一，小說的主題正是死神。小說中的象征如雪山頂上的雪豹、病人周圍樹枝上的不祥的脫頂黑鳥以及令人恐怖的鬣狗，都增添了神秘的氛圍，主人公哈利對女友充滿了怨氣，顯現(xiàn)出深度的憂郁，幾乎已經失去了生存下去的愿望，但對死神沒有半點恐懼，死神就在他的身邊游蕩，仿佛他有魅力讓死神聽從他的指令，但卻不屑于這樣去做。1954年，海明威在馬德里去看望正在這里治病的好萊塢明星艾娃·嘉德納時（曾出演電影《太陽照樣升起》和《殺手》中的女主角，也是海明威的好友），他對病床上的艾娃說：“我花了這么多時間獵殺動物和魚類是為了不殺死我自己。當一個人像我這樣對死神發(fā)起反抗時，他會從扮演某種神一樣的角色中獲取快樂，即賦予生命的能力?！痹谏哪┠?，海明威又曾對豪奇納說：“人們一直強調說我一生都在尋求死亡。如果你一生盡可能謹小慎微地企圖逃避死亡，但在另一方面卻沒有與死神背后閑聊，像端詳一位美麗的青樓女子一樣端詳死神，那么你可以說是細看過她，但沒有追求過她，因為青樓女子有本事讓你永遠呼呼睡去。如果你追求過她，你會擁有她，而從她的壞名聲上你也知道她會把不治之病傳染給你?！保▍㈤咥.E.Hotchner：Hemingway in Love）

實際上，我發(fā)覺，海明威對待死神的態(tài)度與他對生命的期望是一致的。海明威的一句名言是：生命的價值是從冒險中獲得的，“風險越大，人的猶豫也會相應地增加，就像年齡越是大，沖勁相應減小一樣”。當然，冒險也是一種藝術。在適當?shù)臅r候，為了適當?shù)氖聵I(yè)去冒險，才是證明生命的價值。海明威的一生可以說是一部充滿驚險與戀情的交響曲。

海明威晚年寫的巴黎回憶錄《流動的盛宴》在美國出過兩種不同的版本，其中2009年出版的版本由海明威的兒子帕特里克和孫子肖恩主持編輯，在原來的書后新增了十個篇章，但卻把第一版中的最后一章：“巴黎永不滅”（There Is Never Any End to Paris）分成為兩個篇章，標題也分別改為“蘇恩茲的冬天”（專講第一任妻子哈德萊）和“引游魚與富人”（收入附錄）。最近細讀了豪奇納的兩本回憶錄之后，才搞清了海明威子孫刪改最后一章的真正原因。海明威至少從1957年便開始陸續(xù)寫作《流動的盛宴》，但是直到生命結束時也沒有完成。最后一章是生命末年在精神病院中寫成的，海明威曾在豪奇納最后一次探訪時，拿給他看過。此時的海明威深深地懷念過去在巴黎度過的溫馨歲月，尤其是想念他的第一任妻子哈德萊。此章的前半篇都在回憶他與哈德萊在奧地利滑雪的美好往事，行文過半，筆鋒突轉，講到有一條“引游魚”（PilotFish）引來了幾位富人，最終破壞了他的婚姻。在豪奇納的追問下，海明威透露，“引游魚”是指約翰·多斯·帕索斯，富人則是杰拉德·默非和卡拉·默非。

故事的原委是，1926年夏天，另一位女人寶琳·法艾弗闖進了海明威的生活。寶琳是美國《時尚》（Vogue）雜志駐巴黎的記者，父親和叔叔都是美國中西部的大富人，開著銀行、雜貨店和農場。菲茨杰拉德經常邀請朋友到家里作客，有一次正好同時邀請了海明威夫婦和法艾弗姐妹寶琳與吉妮一起來作客。寶琳是一位長相平平、打扮入時的富家女子，胸懷一種“我想要就必得到”的傲慢，與哈德萊正好形成了鮮明的對比。寶琳雖然比海明威年長四歲，但比哈德萊年輕四歲。一年后當海明威已經與寶琳難分難舍時，菲茨杰拉德問海明威：“寶琳與哈德萊作為性伙伴有何不同？”海明威答道：“就像夜晚與白天……他們正好相反。我控制哈德萊，而寶琳控制我?！狈拼慕芾聡烂C地說：“聽著，歐內斯特，重要的是你應該控制你自己。除了性生活之外，寶琳意味著用不完的錢，傭人，豪華公寓，餐館，頭等艙沙哈拉旅行，自家的游艇……”菲茨杰拉德從一開始便警告海明威：“我從寶琳看你的眼神就看出來了。圍著你轉，悉心照顧哈德萊，你被致命女性給套住了。她初到巴黎時，人們就在傳言，她要在這里物色一個丈夫呢?！狈拼慕芾虏⒂靡痪涔爬系闹抢砀裱哉f：“在兩個女人之間掙扎的男人，最終將失去兩位?！钡幱跓釕僦械暮Ｃ魍睦锫牭眠M去。1926年秋天，美國一家出版社就出版《太陽照樣升起》一書，要海明威到紐約簽約。當時正在奧地利的海明威經巴黎坐船回美國。一到巴黎剛下火車，寶琳已經在車站等他了。在巴黎的四天里，寶琳纏著海明威就像常春藤爬在墻上，帶他去夜總會、高級餐館、巴黎歌劇院。海明威回憶說：“我在她位于匹客街道的華麗公寓里，與她共同度過了四個夜晚，直到我的船開往紐約。”

海明威之被寶琳迷住，一個重要因素便是她的財富。當時海明威總是自稱非常窮，經常省吃中飯、晚飯，有時竟然用盧森堡公園里的鴿子來充饑，住的公寓更是差勁：沒有暖氣，也沒有熱水和電，衛(wèi)生間原始簡陋，每個月的房租約相當于十美元。但是，他卻舍得花許多錢去玩賽馬，到西班牙參加斗牛節(jié)。兩周之后從美國回到巴黎之后，海明威沒有先回奧地利看哈德萊和兩歲的兒子，而是又投入了寶琳的懷抱，在巴黎共度初見之中的美麗光陰。到1927年春天，海明威夫婦應上面提到的默菲夫婦之邀，來到法國南部海邊度假。寶琳裝著關心海明威兒子的樣子，也像影子一樣跟隨而來。正是在這時，海明威征詢了默菲夫婦關于寶琳的意見。默非夫婦都是超富之人，當然都竭力鼓勵海明威與寶琳交往，英俊的才子碰到富裕的貼心繆斯，那不是天作之合嗎？

《乞力馬扎羅山的雪》中的女主人公海倫正是現(xiàn)實生活中寶琳的化身。這篇小說事實上是海明威的最有力懺悔之作。1954年大難之后，海明威對豪奇納說：“起初看到富人，坦白說，是喜歡的。貧窮是一種疾病只有用金錢來醫(yī)治。我想我當時喜歡她那樣花錢——名牌服飾、轎車、豪華餐館。后來我回到現(xiàn)實之中，看透了富人：他們就像殺死番茄的霉菌，是一種致命的毒。所以，我在《乞力馬扎羅山的雪》中直說了，但是主人公哈里的腿已經中毒太深，無藥可救，他至死都不能原諒富人。我想我依然具有小說中的哈里對于富人的那種感受，永遠會有。”海明威還向這位朋友透露，書中哈里回憶時出現(xiàn)的人物朱利安暗指海明威在巴黎的好友司各特·菲茨杰拉德。只有朱利安說了：“對待富人要用藐視的態(tài)度。只有你不把他們當一回事，他們也就不重要了，就像我們對待死神一樣?！?/p>

再說當哈德萊發(fā)現(xiàn)丈夫與寶琳的戀情之后，最初還好言相勸，想挽回婚姻。1927年夏天，哈德萊還與丈夫一起再次去了西班牙潘波羅那參加斗牛盛會。在準備回巴黎的火車上，哈德萊告訴海明威：到達巴黎后他們就分開住。一路上哈德萊心情憂郁，寡言少語。后來海明威還把車上的經歷寫成了一個短篇《孤單的女歌手》（A Canary For One）。火車到巴黎東站后，哈德萊帶著兩歲的兒子住進了旅店，海明威則住到了默非夫婦的公寓之中。過了一段日子，哈德萊約海明威出來談話。她問海明威是否還為寶琳著迷，可否放棄她？海明威卻反問哈德萊：“為什么你要這樣鬧呢？我們不都好好的嗎？為什么要純心鬧事呢？”哈德萊二話沒說，拿出一支筆和一張紙寫道：“如果寶琳·法艾弗和歐內斯特·海明威相互分開一百天，如果一百天后海明威還對我說他仍然愛著寶琳·法艾弗，那么我便會果斷地與海明威離婚?！比缓蠊氯R要海明威在紙上簽字。海明威很不情愿地簽了字，然后哈德萊說，“分開的最后辦法是倆人隔著一個大西洋。”海明威畢竟還是一個謙謙君子，他當天晚上便與寶琳進餐，把哈德萊的離婚契約告訴了寶琳。寶琳笑了笑，爽快地答應下來，說：“為了得到他，分離一百天是很小的一個代價！”隨后從桌子上拿起一支玫瑰花給海明威，要他把玫瑰放在他們的床墊下，這便是海明威的巴黎百日考驗。

過了幾天寶琳便回到了美國中西部老家，但與海明威保持著幾乎是每日通信。海明威一時失去了兩個心愛之人，心里卻很不是滋味。更糟的是，他的很多朋友也對他愛理不理了。當時巴黎最著名的作家詹姆斯·喬伊斯便對海明威冷嘲熱諷，讓他避開他們的沙龍活動。斯坦恩和畢奇作為女人也不會在這種事上同情他。一天晚上海明威在一個酒吧舞廳里認識了著名的美國舞蹈家約瑟芬·貝克，向這位“牡丹女神”吐露了同時愛著兩個女人的痛苦，并說自殺的念頭曾掠過他的腦海。約瑟芬說，她也有過同時愛上兩個人的經歷，并說他應在有生之年做一些好事來拯救靈魂。

海明威沒有想到的是，分離契約進入第七十一天時，哈德萊通知他去照顧他們的兒子幾天，她要去一次巴黎郊外。幾天后，海明威又意外地收到了哈德萊的一封短信，告訴他：雖然離百日還有三十天，她已經決定離婚，因為她已經知道他不會回心轉意了。反復把這封信讀了幾篇，海明威沒有一點興奮和喜悅，而是讓他感受到，他原來想同時保住兩位心上人的幻想有多么荒唐，同時他也開始體會到哈德萊心中的痛苦。他沒有給寶琳發(fā)電報，而是先給哈德萊回信說，他會把《太陽照常升起》的稿酬全部給她。然后，海明威也給寶琳寫了信。寶琳得知消息自然是喜出望外，但寶琳是虔誠的天主教徒，家里不會同意讓她與一個非天主教徒結婚。于是，充滿心機的寶琳一回到巴黎，便繞過海明威去一個著名的天主教堂，雨果大街上的圣奧雷教堂，預約了他們的婚禮。海明威不喜歡隆重的婚禮和豪華的排場，他約了一個朋友到意大利去作了一次單身漢之旅。等他回到巴黎，寶琳告訴他，她預訂的那家教堂不讓非天主教徒在里面結婚。此時，離婚禮還有兩周。在寶琳的迷魂湯作用下，海明威乖乖地改信了天主教。寶琳在巴黎找了一套豪華的公寓，有客廳、寬敞的主臥室、廚房、書房和傭人房間。包括婚禮費用和私人汽車都由寶琳的叔叔戈斯負擔；后來這位叔叔還慷慨贈送了他們弗羅里達的別墅，名為“比拉”的大型捕魚船，以及去撒哈拉的高級狩獵旅行。

然而更為出奇的是，在天主教教父的嚴厲考問下，婚禮是成功地舉行了，但海明威的心身卻出現(xiàn)了一個意想不到的問題：這位剛強的硬漢居然失去與寶琳行房事的能力！這是他從前從來沒有過的，即便在一戰(zhàn)中大腿嚴重受傷時也沒有發(fā)生過。他居然成了自己小說《太陽照常升起》中主人公杰克的一時化身。過了一段時間，海明威不得不將此事告訴寶琳。寶琳說她不在意，并問他去看過醫(yī)生了嗎？海明威說：“看過很多次醫(yī)生了，吃了各種藥，甚至試了中國魔水和西班牙斑蝥（Spanish Fly），都沒有用，也許你不該與一個廢物結婚?！睂毩照f：“我不想看到你受罪，你為我做一件事好嗎？你到天主教堂去向神祈禱?！焙Ｃ魍f：“我感到有點愚蠢可笑，跪在神面前祈求恢復我的性功能？”寶琳說：“神都聽著，你會有什么損失呢？”于是海明威來到他們公寓的一個小教堂里低下聲向處女瑪麗祈禱：“圣母啊，我不是一個好教徒，但我的女人是。借著她的名我有一個祈求。你看我是一個男人，播撒種子是我的職責。播撒種子需要一柄強硬的鋤頭。我曾有過好鋤頭，處女瑪麗，但現(xiàn)在丟失了，以圣子圣靈的名義，請賜我一把堅硬的鋤頭用來播種。阿門！”祈禱過后，奇跡真的出現(xiàn)了。祈禱多少解除了海明威心中結郁的負疚感和悔恨感，但是青春時期的孟浪終將給晚年留下抹不去的遺恨。

海明威與寶琳生育了兩個兒子，其中的大兒子便是上面提到的帕特里克，小兒子叫格雷戈里，是肖恩的父親。他們當然不愿在重版的《流動的盛宴》中露出更多的家丑。然而寶琳一心迷戀海明威并不能守住他的春心，到1931年9月，海明威與懷著第二個兒子的寶琳從巴黎坐“法蘭西島”輪船回紐約時，遇上了驚艷絕倫的二十二歲美人簡·梅森（總統(tǒng)柯立芝曾稱她是造訪白宮的最美女人），簡的丈夫格蘭特·梅森是一位來自于大都會紐約的巨富。幾個月后，海明威便出軌、變心、別戀了，而時于寶琳再多的金錢也不能換來真心的愛情……