慕棉

人的心理大約是這世界上非常微妙的事情了。每個(gè)人的生命都從嬰兒的全能自戀走來(lái)，之后又都在這個(gè)不完美的人世間受到不同程度的挫折，也就是說(shuō)，無(wú)論如何，從全能自戀到健康的自我認(rèn)知的過(guò)程中，絕大多數(shù)人還是會(huì)留下或多或少的自卑。只是自我認(rèn)知功能發(fā)展得相對(duì)好的人，自卑可以變成一種謙遜，一種臣服，一種美德，而發(fā)展中出現(xiàn)了問(wèn)題的人，則可能在自卑與自戀之間反復(fù)徘徊，并影響到生活的方方面面。

嚴(yán)歌苓的新作《舞男》從某種程度來(lái)講，就是一個(gè)關(guān)于自卑如何殺死愛(ài)情的故事。

嚴(yán)重自卑的人，很難相信自己可以開(kāi)始一段真誠(chéng)的愛(ài)情。就像有句話說(shuō)“長(zhǎng)得好看的人才有青春”，這就是一個(gè)典型的自卑式話語(yǔ)。生活里抱有這樣自卑想法的人比比皆是。盡管他們未必真的像自己以為的那樣“不好看”，然而他們卻不會(huì)給自己更多機(jī)會(huì)。他們會(huì)避開(kāi)燈光，遠(yuǎn)離鏡頭，逃避人群，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把自己的自卑包裹起來(lái)。

Alex就是這樣一位姑娘。她有一雙桃花眼和白嫩出挑的皮膚。所以第一次見(jiàn)她，我并沒(méi)有想到她想療愈的是自卑。從高中到大學(xué)，她只敢暗戀，一旦對(duì)方表達(dá)好感，她就會(huì)躲開(kāi)，覺(jué)得自己不配。工作后的她又好像換了一個(gè)人，迫切地需要愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)空虛。于是，一個(gè)男友接一個(gè)男友，如今已經(jīng)不知道換了幾茬。每一次她都全身心投入，甚至明明不想也不敢拒絕對(duì)方剛剛見(jiàn)面就提出的性暗示和性要求。然而，即便如此放低自己去遷就對(duì)方，最后卻還是免不了灰心喪氣的收?qǐng)?。她說(shuō)，我是不是真的很差，是不是我不值得愛(ài)？

所以，自卑跟長(zhǎng)相其實(shí)并沒(méi)有直接關(guān)系，同樣跟財(cái)富名望地位也沒(méi)有直接關(guān)系。自卑是一種內(nèi)心的情結(jié)。而自卑者需要了解的是，并不是你遇不到真愛(ài)，而是你的自卑會(huì)導(dǎo)致兩難的狀態(tài)：要么過(guò)于敏感脆弱，總是下意識(shí)去驗(yàn)證對(duì)方不愛(ài)自己的種種預(yù)設(shè)；要么則會(huì)為了掩蓋自卑，表現(xiàn)得自己很“驕傲”很“自尊”，而不自覺(jué)地豎起渾身的刺把對(duì)方推開(kāi)；他們總是既渴望愛(ài)情來(lái)證明自己的價(jià)值，可又不相信自己真的可以擁有愛(ài)情，總是想方設(shè)法地證明愛(ài)情的不可能不可靠。

《舞男》的故事就是關(guān)于自卑的極端案例，民國(guó)舞女阿綠和今時(shí)舞男楊東，其實(shí)都是自卑的。他們不相信那個(gè)有才華財(cái)富地位的人真的愛(ài)自己，至多只是貪圖自己的美貌和青春的肉體罷了。于是，自然也感覺(jué)屈辱。至于他們是否愛(ài)對(duì)方，他們會(huì)認(rèn)為不愛(ài)，但更多的卻恐怕是不允許自己去愛(ài)。因?yàn)槿绻麗?ài)了，對(duì)他們自卑的心來(lái)說(shuō)反而可能是更大的屈辱——為了物質(zhì)，他們已經(jīng)背棄了一次愛(ài)情，他們害怕再背棄一次自己。只能不愛(ài)，必須不愛(ài)，堅(jiān)決不可以愛(ài)。就這樣，在自卑的催化下，一段善緣，就可能變成了孽緣。

愛(ài)情的自戀需要又是另一層的微妙心理，自卑是自戀無(wú)法被滿足而投射的影子。愛(ài)情，又常常是為了滿足人們的自戀而產(chǎn)生的。所以，感情可以培養(yǎng)，但自卑者卻會(huì)拒絕。就像《蝸居》里的宋思明，他太太真的沒(méi)有一點(diǎn)值得愛(ài)的地方嗎？平心而論，他一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)女人嗎？其實(shí)未必。更多的是，他內(nèi)心自戀受傷的黑洞在驅(qū)使著他在情感上遠(yuǎn)離對(duì)方。因?yàn)椋谒@段情感已經(jīng)打上了交易的烙印。

把內(nèi)心的愛(ài)封閉起來(lái)，就成了自卑者保有自尊的手段，就像保有一塊神圣的處女地一樣。而接受對(duì)方的愛(ài)，培養(yǎng)感情，感恩知足惜福，對(duì)他們則意味著完全向權(quán)力財(cái)富地位俯首稱臣，他受傷的自戀不可能允許這種事發(fā)生。所以宋太太無(wú)論如何也想不到，自己一家越傾盡全力扶持丈夫的仕途，他就越不可能愛(ài)自己，甚至?xí)耆⒈舜酥g愛(ài)的可能，徹底把她關(guān)在心門(mén)之外。在這點(diǎn)上高官宋思明跟舞男楊東，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，他們都一樣的自卑又自尊。

這也是為什么自卑者，一旦得到社會(huì)滿足就非常容易愛(ài)上各方面條件相對(duì)差的人的原因——他們迫切需要滿足自己受傷的“自戀”情結(jié)，而優(yōu)越的人不但無(wú)法給他們滿足，還會(huì)提醒他們那些自己想要抹去的“卑微”的過(guò)去。

這看似不顧一切不計(jì)后果的瘋狂的愛(ài)，其實(shí)也并非真正的愛(ài)情。他們從來(lái)沒(méi)有真的愛(ài)上那個(gè)女人，她們也只是一個(gè)工具，一種手段。而他們則早已在自卑的深淵里迷失了，“失去了愛(ài)的胃口”。從頭至尾，他們“戀的正是愛(ài)入膏肓狀態(tài)中的自己，戀的正是那個(gè)能忘我舍身去愛(ài)別人的自己”。

殺死愛(ài)情，也就是殺死自我，這是自卑對(duì)愛(ài)情犯下的錯(cuò)，它無(wú)形中謀殺了愛(ài)情出現(xiàn)的可能。伍迪？艾倫在電影《賽末點(diǎn)》中對(duì)此有精彩的演繹。

網(wǎng)球教練威爾頓遇到了富家女克羅伊借機(jī)鯉魚(yú)躍龍門(mén)。不同于《舞男》里蓓蓓的自以為是和《蝸居》里宋太太的強(qiáng)勢(shì)，克羅伊幾乎是個(gè)完美的英國(guó)貴族，美麗優(yōu)雅而又善解人意，她的家人也對(duì)威爾頓禮遇有加欣賞備至，更重要的是他們年貌相當(dāng)，她又非常愛(ài)他。然而，在自卑與自戀的雙重心理煎熬之下，他還是無(wú)法允許自己去愛(ài)她。

他背叛未婚妻，愛(ài)上了與自己同樣出身的挪拉，不可遏制地瘋狂地想占有她。當(dāng)然，他成功了。可是現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，挪拉懷孕了，三番五次催促他離婚，他想盡辦法無(wú)法擺脫。于是，動(dòng)了殺機(jī)。挪拉死了，孩子死了，而他的生活還在繼續(xù)，他的妻子正抱著新出生的嬰兒，一家人其樂(lè)融融。

這部電影的處理非常精巧，挪拉就像威爾頓的影子，表面看威爾頓憂郁又自卑，挪拉性感而自戀。然而事實(shí)上威爾頓才是自負(fù)的，他自信可以不費(fèi)吹灰之力拿下富豪一家。而挪拉卻很自卑，她試鏡屢屢失敗，無(wú)法得到貴婦人的歡心，與貴公子的戀情也只能告吹。

最自卑的，也最自戀。自戀的人會(huì)愛(ài)上自己的倒影，自卑者亦如是。威爾頓愛(ài)挪拉，其實(shí)就是愛(ài)自己，愛(ài)那個(gè)倔強(qiáng)執(zhí)著于上流社會(huì)的自己，愛(ài)那個(gè)自卑又自尊自負(fù)的自己。他們就像是一個(gè)事物的兩種表達(dá)，男性與女性、成功與失敗、自卑與自負(fù)......他們不由自主地相互吸引，可又如同正負(fù)兩極一旦相碰就彼此湮沒(méi)。所以，最后他殺死了她，其實(shí)也是殺死了另一個(gè)自己。而這恰恰是自卑者，最大的痛苦。當(dāng)我們無(wú)法正視自己的時(shí)候，愛(ài)情就是虛無(wú)的。

而當(dāng)愛(ài)情一次次被他們自己殺死之后，他們的心又是如此的孤獨(dú)。孤獨(dú)到自卑，就好像自己是被愛(ài)拋棄的嬰兒，自憐自戀又自厭自棄。你都厭惡你自己，別人又要拿多少愛(ài)才能融化你呢？

當(dāng)你徹底地隔絕了愛(ài)，泯滅了愛(ài)的可能的時(shí)候，也就是自我閹割的開(kāi)始。這是一場(chǎng)生命的凌遲。從此漫長(zhǎng)的余生里，你將時(shí)時(shí)刻刻忍受著，慢刀子割肉，刀刀見(jiàn)血，又刀刀不致命，每一刀都在告訴你，一切還未曾結(jié)束，一切又早已經(jīng)結(jié)束。

所以，別再懲罰自己了，好嗎？自戀是個(gè)擾亂心神的魔鏡，而自卑就是個(gè)引人墮落的陷阱。它們就像是兩片眼鏡，一左一右，扭曲著我們眼里看到的世界。而一旦我們決意摘下這個(gè)有色眼鏡，看見(jiàn)自己也看見(jiàn)他人的時(shí)候，美與丑，愛(ài)與恨，離合悲歡，是非成敗，反而就不重要了。

你就只是你，真實(shí)的你，有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)；他就只是他，真實(shí)的他，有劣勢(shì)也有優(yōu)勢(shì)；而愛(ài)就只是愛(ài)，雖不完美，但卻值得我們敞開(kāi)心去彼此溫暖、彼此陪伴、彼此呵護(hù)、彼此成就。