開(kāi)咖啡館是我很多年前的愿望，和很多文青一樣。

2000年的時(shí)候，我還在上海，第一次和我的愿望只隔0.01米的距離。

那一年我前夫在南京路上的先施大廈頂層開(kāi)了一個(gè)帶畫(huà)廊的酒吧，下午時(shí)間當(dāng)然也可以賣賣咖啡。他問(wèn)我是否有興趣來(lái)管理這個(gè)地方，我以為自己可以，一個(gè)月后，卻落荒而逃，把一切交給了新招的經(jīng)理，自己情愿花錢去泡別人的酒吧和人家的咖啡館。

這件事讓我知道開(kāi)店容易守店難。也讓我看清自己不是這塊料。

我從上海的店里逃開(kāi)，從那個(gè)曾經(jīng)的家里逃開(kāi)，一直逃到北京，又逃到泰國(guó)，后來(lái)還逃到很多有風(fēng)有海的地方，像我起的兩本新書(shū)名字那樣“像候鳥(niǎo)一樣飛”和“飛到世界的另一邊”。不負(fù)責(zé)任的人從來(lái)就對(duì)生活無(wú)法照顧得周到，只好用藝術(shù)家的借口不斷出發(fā)和告別。

我崇拜可以對(duì)一個(gè)人一件事堅(jiān)守一生的人，盡管自己做不到。

文化人中有兩個(gè)開(kāi)店的成都女人我佩服，一個(gè)是已經(jīng)在玉林西路開(kāi)小酒館的唐蕾，還有一個(gè)是從玉林西路開(kāi)到寬窄巷子里的白夜主人翟永明。都20年了，不容易。小酒館因?yàn)樯狭穗娨暰C藝節(jié)目一首名叫《成都》的歌火了，很多小資慕名而去，只為了在窗口端一杯酒擺一個(gè)姿勢(shì)拍一個(gè)合影，他們不知道唐蕾那些年如何扛過(guò)來(lái)的，如何帶著一窮二白的成都搖滾小將們到很多城市去演出，為了省錢住最簡(jiǎn)單的小旅館，坐長(zhǎng)途綠皮火車，艱苦的時(shí)期過(guò)去了，小酒館還是小酒館，從一家開(kāi)到幾家。唐蕾的身上多了滄桑的痕跡。

為了宣傳我的《候鳥(niǎo)》書(shū)，2016年夏天曾經(jīng)回到翟永明的白夜酒吧做了一個(gè)分享活動(dòng)，這時(shí)距離我1999年第一次到白夜老店已經(jīng)過(guò)去了十七個(gè)春夏秋冬。再次看見(jiàn)成都的作家詩(shī)人石光華，潔塵，何小竹，易丹，郭彥，文康，張駿，阿潘，安迪，三皮，讓我想起1999年那時(shí)的白夜，第一次遇到張曉剛，翟永明，張棗，何多苓的那些玉林西路上的冬夜，如今有人一幅畫(huà)被市場(chǎng)炒到千萬(wàn)，有人已經(jīng)不在人間只留下想起一生那些后悔的事梅花就在后山靜靜飄落這樣的美好畫(huà)面，世事如夢(mèng)，可能只有陜西路上的老媽蹄花還保持著當(dāng)初的味道。

1999年對(duì)當(dāng)時(shí)還生活在上海的我來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年北京的溫普林組織幾百號(hào)人的大隊(duì)伍，在成都集合，分坐數(shù)輛大巴車開(kāi)往川藏，經(jīng)過(guò)雨城雅安，折多山，到達(dá)須草原。那次旅行中有好幾個(gè)音樂(lè)人，梁和平，張淺潛，宋雨喆，20年過(guò)去，當(dāng)時(shí)青春勃發(fā)的他們一個(gè)在飛車駕駛時(shí)山上摔下變成下半身截癱，一個(gè)藝術(shù)和生活能力無(wú)法很好協(xié)調(diào)始終處于顛沛流離之中，只有宋雨喆從當(dāng)初在草原上摔吉他的藝術(shù)青年變成木推瓜和后來(lái)的大忘杠樂(lè)隊(duì)主唱，唱到了世界各地。

我在南京的石婆婆庵路上，也認(rèn)識(shí)一個(gè)開(kāi)三四十個(gè)平米小咖啡館的女朋友梅，長(zhǎng)得比較日式，腦袋發(fā)型都很卡通，我有時(shí)會(huì)去她的店里看看，送過(guò)去一些看不完的書(shū)和畫(huà)冊(cè)，聽(tīng)她說(shuō)一些開(kāi)店心事，玩一只叫無(wú)雙的小貓，共同聽(tīng)一段音樂(lè)，順便也認(rèn)識(shí)了一些她店里的老客人，時(shí)不時(shí)地還感覺(jué)到小咖啡店表面的溫和平靜下有著某些情緒暗涌，某些關(guān)于他喜歡她另一個(gè)她也喜歡他之類的故事，可能某一天又不了了之，沒(méi)有下文，像老板娘寫(xiě)在咖啡店門頭上的打油詩(shī)：庵里有家咖啡店/坐在里面的人們寫(xiě)不出詩(shī)也鬧不動(dòng)風(fēng)波/他們有時(shí)熱愛(ài)生活/關(guān)心房?jī)r(jià)/交通和天氣/有時(shí)孤身一人連自己都不愛(ài)/他無(wú)處可去/她無(wú)人可嫁/我內(nèi)分泌失調(diào)/脾氣暴躁/不論愛(ài)與不愛(ài)……

生活的河波瀾不驚，不斷向前流動(dòng)。不管開(kāi)不開(kāi)店，時(shí)間都這樣流過(guò)去了。開(kāi)店的人手里忙著咖啡杯和壺，外面晃的人終于漂流夠了回到久別的城市，回到熟悉的小店，手撩開(kāi)卷簾，回到撲面而來(lái)的溫暖之中，那一刻，店里的人和歸來(lái)的人，心里俱有一種感動(dòng)，那種感動(dòng)就是時(shí)間的饋贈(zèng)。