尹建莉

強(qiáng)烈的母愛不是對孩子恒久的占有，而是一場得體的退出。母愛的第一個(gè)任務(wù)是和孩子親密，呵護(hù)孩子成長；第二個(gè)任務(wù)是和孩子分離，促進(jìn)孩子獨(dú)立。母子一場，是生命中最深厚的緣分，深情只在這漸行漸遠(yuǎn)中才趨于真實(shí)。若母親把順序做反了，就是在做一件反自然的事，既讓孩子童年貧瘠，又讓孩子的成年生活窒息。

在我小時(shí)候生活的大院中，有個(gè)叫小四的男孩。小四家有三個(gè)女孩，只有他這一個(gè)男孩，他媽媽極其寵他。他媽媽是文盲，在我的印象中有些窩囊，似乎很少和人說話，每天只是買菜做飯。聽說自從小四長大，開始談婚論嫁后，他媽媽一下變得非常強(qiáng)勢。先是不同意小四自己談的兩個(gè)對象，小四不聽她的，她就喝藥上吊，鬧得十分兇。

后來小四終于妥協(xié)，和他媽媽相中的一個(gè)女孩結(jié)婚，他媽媽對媳婦很快由愛得要命變成恨得要命。除了挑撥小四夫妻關(guān)系，還常常找各種借口把小四扣留在自己這里，不讓他回自己的家。小四硬要回去，他媽媽就經(jīng)常找個(gè)理由跟過來，晚上也住在小四家。當(dāng)時(shí)小四住在一間小平房里，只有一盤小炕，他媽媽就和兒子、媳婦擠在一個(gè)小炕上睡覺。小四的孩子出生后，他媽媽更找出各種理由不讓小四和媳婦在一起。

在孩子兩歲多時(shí)，有一天，小四失蹤了，只給媳婦留了一張六個(gè)字的紙條：“我走了，不用找?！倍嗄赀^去了，小四再沒出現(xiàn)，沒有人知道他是死是活。他媽媽在他失蹤幾年后去世。真難想象她在去世前，心里會想些什么。每每想到小四，那個(gè)我們童年的玩伴，想到他小時(shí)候天真無邪的淘氣樣，以及25歲時(shí)決絕的離去，我都惆悵萬分，嘆息母愛可能是一座宮殿，也可能是一間牢獄。

一位初中生的媽媽的困惑是感覺和已上初中的兒子越來越陌生。兒子一回家就把自己房間門關(guān)上，她想多了解兒子，進(jìn)兒子房間不敲門，事實(shí)上是為了查崗而搞突然襲擊。兒子對此表示很不高興，抗議過幾次，媽媽不聽，兒子就在自己房間的門上貼了一張“閑人莫入”。

當(dāng)媽的感覺很受傷，她覺得自己努力去愛孩子了，卻成了兒子眼中的“閑人”。她說，我現(xiàn)在會按他的要求敲門后再進(jìn)入，可是心里還是擔(dān)心，這樣萬一孩子做點(diǎn)什么事真的就一點(diǎn)也不知道了，那我以后還怎么幫助他，怎么教育他？

持有這樣思維方式的父母，他們習(xí)慣于把自己的功能擴(kuò)大化，不習(xí)慣隨著孩子的成長調(diào)整自己的行為界限。上幼兒園的孩子獨(dú)自在某個(gè)房間時(shí)，確實(shí)需要父母不時(shí)過來關(guān)照一下，而一個(gè)初中生需要這樣的關(guān)照嗎？

喜歡越界的父母總是表現(xiàn)出對孩子的極度關(guān)心，事無巨細(xì)地關(guān)心，其實(shí)他眼里沒有孩子，他只是變相地表達(dá)了對孩子的不信任和不尊重。盡管都是打著“關(guān)愛”和“教育”的旗號，但傳遞的總是令人厭煩的氣息，孩子不會從中體會到愛和教育，只能體會到被侵犯。

有自尊的父母不會刻意去抓孩子的什么把柄，也會羞于面對孩子的窘迫。他要呵護(hù)孩子的面子，也不肯降低自己的修養(yǎng)，這樣的心境在父母和孩子間自然營造出合理的距離，開始得體地分離。

所謂“分離”，并不是慢慢放棄對孩子的關(guān)愛，而是慢慢調(diào)整關(guān)愛的方式。沒有哪個(gè)母親會明確地知道應(yīng)該從哪年哪月哪天哪件事上開始和孩子“分離”，就像她不會發(fā)現(xiàn)孩子哪年哪月哪天比她長得還高一樣。成長變化伴隨著孩子的每一天，分離也伴隨始終。

我們甚至可以這樣理解，成長和分離是對同一件事情的主次描述，成長說的是孩子的變化，分離說的是圍繞這種變化父母所做的角色重要性的調(diào)整。父母對孩子生活的參與程度逐步遞減，角色范圍一點(diǎn)點(diǎn)縮小，這樣才能給孩子的生活騰挪出空間。在健全的母子關(guān)系中，這是非常正常的心理的調(diào)整。

哲學(xué)家弗洛姆是對母子關(guān)系解析得最好的思想家之一，他認(rèn)為：母愛的真正本質(zhì)是關(guān)心孩子的成長，也就是說，希望孩子與自己分離。正是在這一階段上，母愛成為一個(gè)至為困難的任務(wù)，它要求無私，要求能夠給予一切，而且除了所愛者的幸福以外一無所求。

也正是在這一階段上，許多母親未能完成母愛的任務(wù)。自戀、盛氣凌人、占有欲使婦女只有在孩子尚小時(shí)才能成為一個(gè)愛孩子的母親，愛幼小的孩子其實(shí)再容易不過了。而檢驗(yàn)一個(gè)母親是否真正具有愛的能力，就看她是否愿意分離，并且在分離后繼續(xù)愛著。

有位年輕媽媽告訴我說，她的父母一直對她管得多管得嚴(yán)。比如她從小熱愛閱讀，愛看古典小說、歷史書籍，卻常常遭到父母的白眼和阻攔。他們希望她只看課本，認(rèn)為看“閑書”沒用。到她現(xiàn)在成家且有了孩子，假期中偶然拿起本小說看看，她父親都會批評說，怎么不看專業(yè)書？看小說有啥用？她說，雖然知道父母愛她，但和父母相處的感覺卻是“覺得簡直是生活在地獄里”！

我曾收到一個(gè)年輕女子的來信，最后的簽名是“一個(gè)絕望的人”。她在信中陳述了她媽媽無止境的包辦帶給她的痛苦，并把她曾給媽媽寫的一封信一并發(fā)給我，問我要不要發(fā)給她媽媽。信是這樣寫的：

從小到大，無論什么事你總是沖在我前面，那些我應(yīng)該自己去做，或者我應(yīng)該學(xué)著去做的事情，你全部包辦了，卻又總是挑剔我，說我自理能力很差，甚至在別人面前說我這個(gè)做不好那個(gè)不會干。這導(dǎo)致我做什么都沒自信，結(jié)果確實(shí)是什么也做不好，于是你就更有理由沖在我前面。你一直用這樣極其殘忍甚至殘酷的方式對待我，我怎么可能不自卑？怎么可能有自理能力？怎么能學(xué)會和別人打交道？你為什么老是要沖到我前面？

后果只有兩種：要么，我終于有一天不堪忍受，自殺了。要么，將來你老了，先我而去了，留下我一個(gè)人，不會燒飯，不會自己買衣服，不會討價(jià)還價(jià)，不會和人打交道，不會保護(hù)自己……最后悲慘地死去?？傊?，你是在往絕路上趕我?。ㄔ胖?，女孩在此處用了二十多個(gè)感嘆號?。?/p>

父母如果固執(zhí)地霸占孩子的生命空間，孩子的世界只能狹小，甚至殘缺。前面那位被降為“閑人”的媽媽其實(shí)應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)樗暮⒆由行。視纯?，敢于公開拒絕家長對他自由的侵犯，說明孩子體內(nèi)的“自我”還比較強(qiáng)大，他的世界還比較完整。

而這個(gè)女孩子敢于鼓起勇氣寫出這樣一封信，也是出于自救的本能，所以我贊成她把這封信發(fā)給媽媽。

我小時(shí)候看過一個(gè)故事，某天某縣官在衙門辦案，堂上跪了兩婦人，中間放一個(gè)不懂事的幼兒。兩個(gè)婦人都聲稱孩子是自己的，自己才是親媽，對方是假冒的?？h官思忖片刻，對兩位婦人說，既然沒有人能說清楚孩子到底是誰的，這樣吧，你倆搶吧，誰搶到就是誰的。兩個(gè)婦人同時(shí)撲向孩子，孩子立即殺豬般地大哭起來。

一個(gè)小孩子怎么能受得了兩個(gè)成人的撕扯，這樣搶奪下去會揪斷孩子的胳膊或腿，甚至?xí)撕⒆拥拿?。一個(gè)婦人很快表現(xiàn)出不忍，放手了，得到孩子的婦人臉上露出勝利的微笑?？h官看看這兩人，一拍驚堂木，立即斷定孩子是先放手婦人的，讓衙役把搶到孩子的婦人拿下，眾人無不對此表示贊同和欽佩。

死活不放手的母親，不能說她不愛孩子，但比起占有欲來，她更愛后者。

反過來，現(xiàn)在越來越明顯的一個(gè)社會問題是，父母在孩子年幼時(shí)不肯和孩子親近，把孩子扔給老人或保姆，理由是要賺更多的錢，給孩子創(chuàng)造更好的生活條件?；蛘呤敲孕拍撤N冷酷的“育兒經(jīng)”，比如“挫折教育”、“孩子不能多抱”、“哭聲免疫法”等育兒歧途，故意不和孩子親近，任由幼小的孩子哭泣悲傷，美其名曰培養(yǎng)獨(dú)立性。

這些錯(cuò)誤認(rèn)識使母子間喪失早期的親密接觸機(jī)會，沒有建立起暢通的理解渠道，彼此理解就變得困難。待孩子成年后，父母往往是一方面對當(dāng)初冷落孩子的做法感到后悔，有強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理，生硬地要塞給孩子很多東西；另一方面又有討債心理，希望孩子回報(bào)自己的付出，聽話并且和自己親近。而孩子又不可能配合得很好，于是摩擦不斷。顛倒的親密順序，讓母子雙方都感覺困惑。

母親如果只是單方面發(fā)展自己的專業(yè)知識和職業(yè)前途，而不發(fā)展作為母親的智慧，那么她在對孩子的控制上，可能不亞于開始提到的小四的母親。

有一次我參加一個(gè)旅游團(tuán)，團(tuán)里有一對母子，母親是大學(xué)教授，已退休。兒子是獨(dú)生子，當(dāng)時(shí)已36歲，有份不錯(cuò)的工作，尚未結(jié)婚，也沒有女朋友。兩人都修養(yǎng)良好，母子關(guān)系看起來很融洽，走到哪里都形影不離。但在十幾天的旅行中，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，教授對兒子管得實(shí)在太多，像管一個(gè)七八歲的小孩子。從吃飯到買紀(jì)念品，什么事都要干涉一下，兒子總是很聽話，母親讓干啥就干啥，整個(gè)人也顯得有些幼稚。

有一天晚上我們十幾個(gè)人在一起喝啤酒，一邊聊天一邊唱歌，十分愉快。教授不喝酒，也不喜歡聽歌，和大家聊了一會兒說累了，要早些回房間睡覺，然后一邊起身一邊很自然地喊兒子“咱們走吧”。她兒子很明顯當(dāng)時(shí)并不想回房間，還想再喝一會兒，但他似乎并不敢提出這個(gè)要求，有些猶豫?？此@樣，我們幾個(gè)人忍不住替他求情，希望教授自己先回房間，讓兒子再玩一會兒。

教授淡淡一笑，輕柔卻不容置疑地說：我知道他酒量，可以了，今天不能再喝了，走吧，早點(diǎn)回去休息。兒子尷尬地沖我們笑笑，無可奈何地站起身，乖乖地跟著媽媽走了。大家雖然都沒再說什么，但我相信每個(gè)人心里都很遺憾，也很感嘆。媽媽不允許兒子獨(dú)立，兒子就只能永遠(yuǎn)做小男孩，哪個(gè)成年女人愿意和一個(gè)小男孩結(jié)婚呢？

現(xiàn)在社會上有一種“啃老”現(xiàn)象，不少年輕人大學(xué)畢業(yè)后不去找工作，或是結(jié)婚了還事事依賴父母，不僅經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，心理上也離不開奶嘴。批評者的矛頭總是指向年輕人，認(rèn)為他們之所以“啃老”，是出于懶惰和不思進(jìn)取，甚至有人提議要通過立法來禁止“啃老”。這種把所有的責(zé)任都推給子女的做法并不公平。孤立地對年輕人進(jìn)行道德否定，使人們無法看清問題的真正根源，也無法找到解決的出路。

自己會走路的人，誰愿意被人天天攙著走？如果能自立，誰愿意一直被父母供養(yǎng)？“啃老族”在本該蓬勃發(fā)展的年齡卻出現(xiàn)意志癱瘓，這種狀態(tài)和他們的成長史脫不了干系。我接觸過一些“啃老”的年輕人，他們的成長總是驚人的相似，那就是父母很少有分離意識，一直包辦，不肯讓孩子獨(dú)立；與此同時(shí)，又一直對孩子的種種不能獨(dú)立充滿指責(zé)和鄙視。孩子在不知所措中慢慢變得惰性十足并且厚臉皮，最終罹患自尊缺乏癥和精神侏儒癥。

“出于愛收回展開的手，并且作為贈予者保持著羞愧之心，這乃是最艱難的事了?！边@道難題在當(dāng)代社會中，更有賴于通過文化進(jìn)化獲得良好的第二稟性而完成。

防止過度干擾孩子的生活，除了樹立相關(guān)意識，另一個(gè)重要辦法是母親應(yīng)該發(fā)展自己的事業(yè)和愛好，把自己的生活打理好。

全心全意關(guān)愛孩子，并不意味著需要丟失自己。愛孩子的媽媽也可以穿得漂亮，吃得優(yōu)雅，玩得愉快。如果一個(gè)母親除了工作或家務(wù)沒有其他愛好，沒有朋友，不愛逛街、不愛看書、不打麻將，不懂時(shí)尚，那么很可能她的唯一愛好就是全面參與孩子的生活，這會使得分離變得分外困難。

不愿分離的媽媽往往會以一個(gè)苦情媽媽的形象出現(xiàn)，從年輕到老都活得苦兮兮的，這會讓孩子難過和歉疚，對他的成長和幸福并沒有好處。所以，不要做苦行僧式的媽媽，要做享受人生的媽媽。只有媽媽活得幸?？鞓?，孩子才能真正幸?？鞓?。

作為已成年的子女，為避免父母對自己的過度包辦，參加工作后就應(yīng)盡量獨(dú)立生活，成家后更應(yīng)該避免和父母住在一起。不要對父母心存依賴，也不要被“孝”或“不孝”的繩索捆住。要堅(jiān)定地拒絕父母跨界，但要溫和地抵抗。

愛包辦的父母，最初遇到孩子的“獨(dú)立戰(zhàn)爭”時(shí)，會悲傷和不適，但從一個(gè)較長的時(shí)間段來看，肯定是欣慰的，畢竟絕大多數(shù)父母都希望自己的孩子生活得幸福。如果他們看到你離開他們也過得不錯(cuò)，就會慢慢適應(yīng)這種變化，并慢慢悟到母愛是個(gè)逐漸分離的過程這個(gè)道理。