吳馨

我們相依為命，要給父母爭氣做世界上最好的女兒。妹妹一直做得都比我好。

我們只是一對平凡的姐妹，30年一起走過的生命里只有那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴雞毛蒜皮的小事，可沒有人會(huì)比我們更了解對方，熟悉彼此的喜怒哀愁。我們互相印證著對方的記憶，當(dāng)老去時(shí)，我們可以一起坐在搖椅上，苦難的回憶也變得美好。

因?yàn)闆]有兒子，爸媽經(jīng)常吵架。他們吵架時(shí)，我和妹妹就睡在旁邊的屋子里。我們躺在床上，心驚膽戰(zhàn)聽著隔壁的動(dòng)靜，爸爸大聲罵咧咧，媽媽哭?？蘼曉絹碓礁邥r(shí)，妹妹就掀開被子沖出去。我跟在后面，看見她沖進(jìn)父母房間站在兩人中間，眼睛瞪得大大的。她一句話也不說，爸爸訕訕地垂下頭，說我到外面抽煙去。妹妹牽著我的手回去繼續(xù)睡覺。如果沒有她，我一定會(huì)害怕地蜷縮在墻角，和媽媽一起哭。如果可以交換，我寧愿自己做妹妹。她那么勇敢。

那年冬天，我上初中妹妹上小學(xué)六年級(jí)。同村的本家組織續(xù)寫家譜，這刺激到了為兒子耿耿于懷的爸爸。那天晚上爸媽吵得特別厲害。已經(jīng)習(xí)以為常的我厭煩地戴上耳機(jī)。不知過了多久，妹妹緊張地摘下我的耳機(jī)：“媽媽跑出去了！我到處找過了沒有找到！”我們從房前找到屋后，妹妹緊張地拉住我的手。我們倆沒有出聲，耳邊只有風(fēng)聲。一種從未有過的驚慌與恐懼包圍了我們。大風(fēng)的夜里，站著我和妹妹。我問：“小鷹，害怕嗎？”妹妹的聲音被風(fēng)卷走了。給她拉好衣領(lǐng)，手拉著手，我們在風(fēng)里繼續(xù)尋找。這種相依為命的感覺我一輩子也不會(huì)忘記。如果媽媽不回來了，爸爸會(huì)不會(huì)再找個(gè)人給他生兒子？爸爸不喜歡我們，我們還能依靠誰？

4個(gè)小時(shí)后，我們在外婆家找到媽媽。沒有了媽媽，我們姐妹倆還擁有對方。那晚以后，我們一下子長大，尤其妹妹，除了學(xué)習(xí)就拼命在家干活。

在農(nóng)村，家里沒有男孩會(huì)被人瞧不起。媽媽生完妹妹后堅(jiān)決做了絕育手術(shù)，這成了以后父母吵架的導(dǎo)火索。為了給媽媽爭口氣，我和妹妹學(xué)會(huì)開拖拉機(jī)、犁地、騎摩托車……所有男孩子能干的農(nóng)活我們都能干，但再累再苦，我們也沒有落下過學(xué)習(xí)，每年總有獎(jiǎng)狀拿回家。

后來我考上外地的大學(xué)，一年后妹妹考上一所重點(diǎn)師范大學(xué)。那是生命里最快樂的日子。我們每周給對方寫信，分享彼此的風(fēng)花雪月。在給父母的電話里，我們永遠(yuǎn)只說好消息：入了黨，參加了競賽，用打工的錢給他們買了結(jié)婚紀(jì)念物。假期回家，搶著割麥打草干農(nóng)活。誰說女子不如男？我和妹妹要證明給瞧不起我們家的人看。

總有些災(zāi)難會(huì)悄悄降臨。大三那年，身體一貫不好的我病倒了。一個(gè)月過去，病因還沒有查出。我感到了絕望。家里聯(lián)系了遠(yuǎn)在10公里外的老中醫(yī)。那天下著雨，妹妹騎著摩托送我過去。天雨路滑，我們連車帶人摔倒在路邊的樹溝里。想著自己對病因的懷疑，心里泛起無邊的酸楚。連老天都不讓我去看病嗎？妹妹一骨碌爬起來拉我，我不動(dòng)，說：“我可能得了絕癥，你不要告訴爸媽。你先想個(gè)辦法回去，我要躺一會(huì)?！薄安粫?huì)的！不會(huì)的！”妹妹沖我咆哮，臉上淚水和雨水混在一起。她蹲下來，使勁把我往她背上拉。我不知道她哪里來得那么大力氣，居然把我拖了上去。她背著我，整個(gè)人搖搖晃晃，嘴里卻念著：“姐姐，幸好我比你高?！?/p>

那天后，我的病奇跡般地好了。我常常感嘆，血濃于水，生命中有妹妹與我見證歲月，足矣。

畢業(yè)時(shí)妹妹主動(dòng)簽約到老家一所中學(xué)。我感到意外，她完全可以留在省城，但想到老家的父母需要人照顧，我自私地沒有反對。

平靜的日子沒過多久，爸爸和別人做生意被騙了，賠光了家里的積蓄還欠了一筆債。我正在外地讀研，媽媽給我電話，勸我停止學(xué)業(yè)，找份工作?！澳忝妹锰量嗔?，放假了也不能休息，白天趕場一樣地給人補(bǔ)課，晚上還要在夜校代課，半夜才回家?！?/p>

我很慚愧，妹妹每天和我通電話，可從不說不好的事。這是我第一次感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷。我丟下正在做的實(shí)驗(yàn)，匆匆回家。在我回家的第二天，妹妹拿來一張存折，“6萬元，救急夠了。姐姐你不能退學(xué)。”就靠她和一家夜校簽的三年合同預(yù)支的薪水，我得以繼續(xù)上學(xué)。

如果沒有妹妹，這個(gè)家會(huì)怎樣？我會(huì)怎樣？我無數(shù)次想這個(gè)假設(shè)。也許我是世界上最糟糕的姐姐。

我們唯一一次吵架，是為她的婚事。她在重點(diǎn)中學(xué)教書，容貌和家境都不錯(cuò)，給她介紹對象的人絡(luò)繹不絕。可她偏偏選了同校的歷史老師小寇。爸媽很生氣，雖然對方相貌人品都不錯(cuò)，但家在深山里，父母多病，還有幾萬元的債務(wù)。

爸媽和妹妹鬧得很僵。一向順從父母的她這次表現(xiàn)堅(jiān)決。為了這事，我特意回了一趟家，最終和父母一起舉起反對的大旗。父母是為妹妹好，貧賤夫妻百事哀，這是他們的親身經(jīng)歷。我也走進(jìn)了圍城，看過愛情與貧窮的搏斗。妹妹顯然沒想到我會(huì)站在父母這邊。那晚，我找到小寇，勸說他放手。妹妹聞?dòng)嵹s到，當(dāng)著我的面挽著對方就走，決然而勇敢。

我們很久都沒聯(lián)系，認(rèn)定是對方傷了自己的心。偶爾的電話里，也只說父母的情況。倒是爸媽，有時(shí)會(huì)告訴我那個(gè)男孩子又來家里了，很勤快懂事，對妹妹對他們都很好。我的心隱隱作痛。

妹妹結(jié)婚前夕，我還是回去了。既然是她愛的，我也應(yīng)該喜歡。出嫁的前晚，我們像小時(shí)候睡在老屋的那張床上。那晚才知道，上大學(xué)時(shí)妹妹愛上過外省的一個(gè)小伙子，考慮到照顧父母更方便——因?yàn)槲沂强隙ú粫?huì)回去了，她自然分手選擇回老家。妹妹還說，姐，其實(shí)最初選擇小寇不光為了自己，你想，爸脾氣不好，媽身子不好，這么多年來無論我們怎樣努力也填補(bǔ)不了沒有兒子給他們帶來的遺憾。小寇這人孝順，脾氣也好，會(huì)對爸媽好的，那樣就等于他們多了一個(gè)兒子。

我緊緊握住妹妹的手，第一次發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并不了解她。一直以來她都更像姐姐。奧斯丁說過，人的一生都在為一些不確定的東西在努力，而我和妹妹為了父母的笑臉和期望努力。無疑，妹妹做得更好。

那天我看到很久以前的一部電視劇《姐妹》，淚流滿面。我給她打電話：你怎么不寫寫我們的故事？她在電話那頭笑：“寫什么好？又沒什么驚天動(dòng)地感人肺腑的故事。都平平常常的。”

可是我還是決定寫寫我和她。我們只是一對平凡的姐妹，30年一起走過的生命里只有那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴雞毛蒜皮的小事，可沒有人會(huì)比我們更了解對方，熟悉彼此的喜怒哀愁。我們互相印證著對方的記憶，當(dāng)老去時(shí)，我們可以一起坐在搖椅上，苦難的回憶也變得美好。我寫這些，不過是為了對她說：妹妹，生命中有你，真好。