楊永賢

文學(xué)咖啡館

祭馬嘶文

楊永賢

驚悉馬嘶逝世的消息，是在他已遠(yuǎn)去一個(gè)多月以后。從去年冬天我就計(jì)劃等春暖花開(kāi)了去看看他。我們又有三四年沒(méi)見(jiàn)面了，但每年都通幾次電話(huà)。最后一次通話(huà)是在去年春夏之間，我問(wèn)他還寫(xiě)東西嗎。他答還寫(xiě)，而他女兒卻在一旁大聲說(shuō)：“寫(xiě)啥呀，寫(xiě)不了了。”當(dāng)時(shí)我還想：“他這不好好的嗎，怎么說(shuō)寫(xiě)不了了。”所以，我根本沒(méi)擔(dān)心他在近期會(huì)有什么危險(xiǎn)。

自從得到這個(gè)噩耗后，我的腦子里便不時(shí)出現(xiàn)他那矮胖胖的體型、滿(mǎn)臉的憨厚、文人的雅氣、學(xué)者的氣度。說(shuō)話(huà)不急不緩，滔滔不斷等等影像。

每逢我們倆交談時(shí)，他不如我的語(yǔ)速快，常常是讓他插不上嘴，他只好見(jiàn)縫插針，趁機(jī)把話(huà)茬兒搶了過(guò)去。前幾年有一次我下午三點(diǎn)去他家送一本新出版的書(shū)。坐定后我說(shuō)：“你注意掐時(shí)間，六點(diǎn)我就走，回家吃飯。”他以一笑算作回答。我們倆面對(duì)面坐著，很快拉開(kāi)了話(huà)匣子。說(shuō)了些什么記不清了，但離不開(kāi)他極愛(ài)提及的一些文人逸事和各自寫(xiě)作中的一些書(shū)外話(huà)。說(shuō)起寫(xiě)作，我根本沒(méi)資格與他相提并論，若把他比作作家群里的一棵大樹(shù)，我充其量是一個(gè)小樹(shù)杈。但他從不輕視我這個(gè)小樹(shù)杈，總是以平等的姿態(tài)、熱烈的表情，親切的口吻談這談那。當(dāng)天，我們倆談著談著，他忘了掐時(shí)間，我抬頭看看窗外黑乎乎的，說(shuō)道：“幾點(diǎn)了？”他看了看表說(shuō)：“九點(diǎn)多了?！蔽壹背栋啄樥f(shuō)：“你咋不提醒我呀，超計(jì)劃三個(gè)多小時(shí)了?！闭f(shuō)完，起身回家。

回想起我與這位“兩棲文人”的相識(shí)，還真有點(diǎn)戲劇性。

大概是新世紀(jì)的第一年，《唐山文學(xué)》發(fā)表了一篇我的紀(jì)念父親楊向奎的文章。刊出不久，恰逢馬嘶從保定回到女兒家。一日，他去文聯(lián)，看到了那期《唐山文學(xué)》，翻閱了我的文章。他很吃驚，楊永賢竟是楊向奎的女兒（1980年代初他在《冀東文藝》編輯部時(shí)，我曾在那個(gè)刊物發(fā)表過(guò)散文，他記下了我的名字），便問(wèn)在場(chǎng)的人誰(shuí)認(rèn)識(shí)楊永賢，一位姓劉的女同志說(shuō)她認(rèn)識(shí)，并依他的要求立刻撥通了我的電話(huà)。他邀我見(jiàn)面，我很快去了他家。因?yàn)槲以缇椭浪拇竺?tīng)說(shuō)過(guò)他曾是北大中文系的高材生，見(jiàn)面之前不免有些犯怵。但見(jiàn)了以后，他那樸素的衣著，平實(shí)的待人態(tài)度，使我很快平靜下來(lái)。按他所囑我?guī)チ颂幣鳌杜隧嵏琛?。?dāng)他翻看作者簡(jiǎn)介時(shí)，看到我曾在浭陽(yáng)女中讀過(guò)書(shū)，便問(wèn)我：“你在浭陽(yáng)中學(xué)讀過(guò)書(shū)？”我答：“我是1946年考入北平志成女中的，二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到?jīng)赎?yáng)女中?！彼f(shuō)：“那就是1947年了，你記不記得那年冬初季節(jié)，有個(gè)河北省督學(xué)給全體學(xué)生講話(huà)？”我搖頭。這時(shí)，他可能懷疑我在浭陽(yáng)女中的真實(shí)性，便進(jìn)一步說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他不是以督學(xué)身份，是以作家的口吻講文學(xué)創(chuàng)作的?！边@下，我記起來(lái)了，忙答：“記得，記得。我還看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)《青青河畔草》，他叫李紫尼?！彼?tīng)了這幾句話(huà)后，笑答：“對(duì)，對(duì)。他還寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《三月江城》。”接著又問(wèn)：“你還記得他講《青青河畔草》的一些細(xì)節(jié)嗎？”我說(shuō)：“只記得他講的一段話(huà)是：一個(gè)寒冷的冬天，老太太摟著小孫子講故事。室內(nèi)的火爐正旺，上面的水壺滋滋冒著熱氣。氣氛特別溫馨?！彼又f(shuō)：“你丟了一點(diǎn)，老太太身旁還臥著一只老花貓?！?/p>

就這樣，我們倆像地下工作者接頭對(duì)暗號(hào)似的，確認(rèn)了初中是同學(xué)。后來(lái)我說(shuō)：“李紫尼的講話(huà)，為我奠定了從事文學(xué)創(chuàng)作的第一塊基石?！彼f(shuō)：“我也是。一次講演，影響了兩個(gè)少年的一生?！?/p>

同學(xué)關(guān)系，是人際關(guān)系中最為純潔、樸實(shí)、無(wú)忌、歷久彌新的關(guān)系。因之，我們以后的交往就簡(jiǎn)單而實(shí)在多了。他贈(zèng)我新著，我回饋他拙作。最近，我把他贈(zèng)我的書(shū)全都找了出來(lái)，一共十二部，堆起來(lái)厚厚的一摞。我望著它默默地想：書(shū)還在，寫(xiě)書(shū)的人卻遠(yuǎn)去了，不由得熱淚橫流。

馬嘶是1953年以第一志愿被北大中文系錄取的。當(dāng)年有“詩(shī)的北大”、“散文清華”之說(shuō)，許多立志文學(xué)的高中畢業(yè)生，都以考取北大為最高追求。那一年全國(guó)共招收大學(xué)生五萬(wàn)人，北大中文系只招六十多人。這六十多人來(lái)自全國(guó)各地，而諾大的河北只有他一個(gè)人走進(jìn)了燕園、走進(jìn)了這所有著光榮革命傳統(tǒng)的高等學(xué)府，有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)“五四”以來(lái)著名文人學(xué)者的講授，如王力、吳祖湘、周一良、鄧廣銘、金克木、張中行、周祖謨、林庚、魏建功、季羨林、何其芳、馮志等等一代名流。他拜見(jiàn)過(guò)文學(xué)巨匠冰心，并向她請(qǐng)教如何寫(xiě)兒童文學(xué)。不用讀書(shū)，就只能夠一睹這些人的不凡風(fēng)采，聽(tīng)一聽(tīng)他們的南腔北調(diào)，就是一種詩(shī)韻的浸染、文學(xué)的征召。況且，馬嘶又是一個(gè)聰明睿智、刻苦勤奮的文學(xué)青年。

當(dāng)年的馬嘶，曾是北大著名社團(tuán)“詩(shī)社”的重要成員和負(fù)責(zé)人，發(fā)表在《北大詩(shī)刊》的詩(shī)作，得到了師友們的稱(chēng)贊。他的詩(shī)文才華嶄露頭角，為他以后撰著多部文化巨著奠定了基礎(chǔ)。

我認(rèn)為，馬嘶的才智，不在于他擁有的中文知識(shí)和文學(xué)藏量，而是他長(zhǎng)年累月精準(zhǔn)細(xì)致地追尋、搜集、梳理和撰寫(xiě)那些極具珍藏價(jià)值的、中國(guó)國(guó)學(xué)界名流的生活狀況和學(xué)術(shù)成果。已經(jīng)先后出版的《燕園師友記》《學(xué)人往事》《1937年的中國(guó)知時(shí)界》《百年冷暖——廿世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況》《往事堪回首》等，無(wú)一不是如此。就連他為某個(gè)人的專(zhuān)著，如《一代宗師魏建功》《林庚評(píng)傳》也不外呼我之淺見(jiàn)。而他這些獨(dú)具特色的著作，又都具有濃重的文學(xué)色彩。每一篇每一部都如小說(shuō)般引人入勝。正因?yàn)槿绱?，才有許多人稱(chēng)他為“學(xué)者型作家”或“作家型學(xué)者”，即“兩棲文人”。這種稱(chēng)呼對(duì)于馬嘶，實(shí)在是實(shí)至名歸，當(dāng)之無(wú)愧。

他寫(xiě)的都是別人的往事，因?yàn)榉e淀深厚，所以耳熟能詳，如數(shù)家珍，不急不緩，娓娓動(dòng)聽(tīng)。深邃處，難以觸底，淺顯者，稚童可讀。他人性敦厚而筆鋒犀利，愛(ài)憎分明，褒貶有度。他寫(xiě)的東西，文字嚴(yán)謹(jǐn)，卻不乏活潑，這從他著作的篇首語(yǔ)和所題目錄中，開(kāi)卷即可看出。如《負(fù)笈燕園》一書(shū)簽名頁(yè)的背面就寫(xiě)著：

一段不應(yīng)忘卻的歷史

一段值得回望的人生

一段榮辱悲歡的歲月

這三句話(huà)不僅完整地折射出，他四年求學(xué)北大的心路歷程，還包含著史詩(shī)般的意境。還有《學(xué)人往事》一書(shū)的目錄，他竟采用了古典章回小說(shuō)目錄的題寫(xiě)模式和律詩(shī)的對(duì)仗規(guī)則，讓人看了（至少是我）大有別開(kāi)生面之感。例如：周樹(shù)人下榻藤花館，錢(qián)玄同編輯《新青年》；紅樓二將留學(xué)出洋，哈佛三杰歐游回國(guó)。

由此可以看出，這位“兩棲文人”，對(duì)漢文字的駕輕就熟和用起來(lái)的得心應(yīng)手。

馬嘶不該走，他還有很多東西應(yīng)當(dāng)成文成書(shū)。譬如一條將眠的蠶，尚有許多未盡的絲。但他走了，唐山文壇失去了一顆璀璨的明星，我則失去了一位良師益友。哀哉，痛哉！馬嘶，你若天國(guó)有知，可曾看到，我曾為你淚濕青衫。