馬驥文

黑天鵝〔組詩(shī)〕

馬驥文

1990年生。清華大學(xué)中文系博士生在讀。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《星星》、《上海文學(xué)》等。兼事批評(píng)。獲光華詩(shī)歌獎(jiǎng)、大學(xué)生野草文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加第九屆“星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”等活動(dòng)。

讀魯迅

這里的白天總是太過(guò)晴朗，迷亂的光

從窗戶照射進(jìn)來(lái)，使他發(fā)出溫暖的尖叫

一本有插畫的《野草》夠你一生去閱讀

它們，有鱗甲的獸、女鬼和旋轉(zhuǎn)的雨

在你的手掌中緩緩入睡

像美人魚倒在海邊的血泊中，做著輕盈的夢(mèng)

每次讀畢，你都忍不住要去洗一遍手

因?yàn)?，那血腥的味道?shí)在讓人難受

然而，你還是拿起了它們

從白色的粥，到黑色的粥

一些人匆匆路過(guò)，帶著怨恨與無(wú)助

“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”

那身影將我淹沒(méi)，在一月的河岸

許多舊的愛(ài)與恨，又在下沉的地面上長(zhǎng)出

開(kāi)著尖刺般的小花

你忽而夢(mèng)醒，從狹仄的樓梯下來(lái)

去石駙馬大街講演，背后

一個(gè)纏足的女人掩在窗后，正望著你

篝 火——給宋阿曼

“麗人啊，你莫生氣，我?guī)?lái)布哈拉之光，我是明月。”

——塔吉克民歌《古麗碧塔》

我沖下夜色中的樓梯，恍然間

看見(jiàn)你在對(duì)岸的雪脊上彈奏冬不拉

友人在召喚我，而你明亮如河

八月的山谷充滿絕望的情欲和愛(ài)

他們踩著盲目又偉大的舞步，在一座隔世的

火影中，重塑那昔日輝煌的哀感

你靠近我，以你穿透山脈的樂(lè)曲

將我隱沒(méi)在一場(chǎng)星辰絢爛的露天晚會(huì)中

那些游移的風(fēng)景、燈光和人，使你

變得如昨日般炙熱

我該怎樣去說(shuō)出我內(nèi)心中對(duì)你的熱切

夜風(fēng)使人覺(jué)得寂寞，他遞給我一件外衣

而你仍在那純潔的季節(jié)內(nèi)注視我的潰敗

在諸神的山谷，我所期待的正慢慢毀滅我

火焰與星云在你的目光中重疊

在此之前，我一直無(wú)法被另一個(gè)我所完成

無(wú)數(shù)冰山融為命運(yùn)的水珠，沿著空曠的夜空

從山頂流向你我紫金的體內(nèi)

你看上去，像一道潔白的閃電

在月光與月光之間，那惟一的愛(ài)人

正向著熄滅的一切走去

我該如何挽留你，無(wú)數(shù)的下沉的你

在我的夢(mèng)里又創(chuàng)造出嶄新如圣跡的消亡

黑天鵝

But now they drift on the still water,mysterious, beautiful.

——By W.B.Yeats,The Wild Swans at Coole

我的潔凈使我變得枯萎

在雨晴的早上，我仿佛赴死般離開(kāi)了他們

路旁的花草繁茂得近于羞恥，它們使我

更膽小，幾乎這肥碩的葉片也在誘阻著我

似乎永遠(yuǎn)都是無(wú)處可去的

我只記得無(wú)數(shù)個(gè)逃遁的我在生的路上被淹沒(méi)

而此時(shí)，充沛的日光在湖面上搖蕩、碎裂

形成光潔與閃爍的愉悅，在那些輕柔的水面上

兩只黑天鵝從湖心向我徐徐游來(lái)

那一刻，我腹中的火焰終于熄滅，無(wú)數(shù)蓮荷

頂開(kāi)重重的淤泥在一個(gè)新的世界開(kāi)出雪白的花朵

我靜候那些超越的事物來(lái)臨

它們穿過(guò)雜亂的水草，緩緩地靠近我

烏黑的長(zhǎng)頸以完美的弧線伸向天空

它們是完美本身，我無(wú)法拒絕這高貴的啟示

那也許是從天而降，帶著造物主的眷顧

雖然這最終指向的只是一具無(wú)法拯救的肉身

但它們畢竟游向了我，連同它們的神秘和美麗

我像是一個(gè)瀕死的人終于在最后時(shí)刻得到了愛(ài)

它們寂靜無(wú)聲，但這深邃的引力已包含了一切

在一個(gè)絕望的年代，我所遇見(jiàn)的也正在遇見(jiàn)我

它們將兩只鮮紅的喙向我伸來(lái)，如同

試探著一道深淵，那曾經(jīng)擁有的光榮與明亮

現(xiàn)在都在我的面前重現(xiàn)，我的所有的失敗

與疲憊，此刻都如水中的暗影一般支撐著我

而它們那優(yōu)美的身姿，將成為新的夢(mèng)境

在那里，無(wú)數(shù)個(gè)我將身披漆黑的光束

在長(zhǎng)滿水仙與荊棘的河流邊緣，渴望復(fù)生

篝火

我已習(xí)慣了一個(gè)人出門

空寂的濱河公路上，晚風(fēng)漸息

無(wú)數(shù)雷聲都在誘引著我

多少次遠(yuǎn)行，我還是鐘愛(ài)這片河灘上的黃昏

遠(yuǎn)處的對(duì)岸是幾座灰白的泥屋

白楊林則在更遠(yuǎn)的山腳

我已經(jīng)忘了我來(lái)這里的本意

那也許是因?yàn)槲以谕聿秃笈c哥哥爭(zhēng)吵

或者是我沒(méi)有找見(jiàn)那枚心愛(ài)的海螺

豐饒的芨芨草忘情地?fù)u曳，似乎

我該走入它們中間，成為它們的一部分

一輛舊卡車疾馳而過(guò)，隨之帶來(lái)了雨聲

無(wú)數(shù)肥碩與溫暖的雨滴，擊醒著我

它們使八月的河灘升起熱腥的霧靄

此時(shí)，我的體內(nèi)只剩下我

在這片松軟的沙土上，我仿佛才破土新生

雨水順著發(fā)梢和手臂又流入了河中

此刻，我覺(jué)得自己是真切的

這里再?zèng)]有多余的愛(ài)的侵?jǐn)_，我與那些

樹(shù)叢、山地和人共同成為這雨的根須

但愿我不會(huì)再想起你，那會(huì)是另一種勞累

雨在最絕望時(shí)停歇了，遺留種種曖昧的水洼

烏云已退向了山地的另一側(cè)

在傍晚的昏沉中，我感到完美

一些脆嫩的燈火在夜幕里悄悄長(zhǎng)出

我想我并沒(méi)有撿回那些已丟失的事物

那就讓它們沿著河水流走，而我

只能用我涉過(guò)一個(gè)個(gè)冷冽的鏡面的腳步

來(lái)涉過(guò)我這同樣冷冽的此生

無(wú)花果

冬日饑餓，云中的雪意已蓄積太久

它等待一次輕盈的釋放，比如酒壇內(nèi)的氣味

使他覺(jué)得內(nèi)疚，就像他第一次犯錯(cuò)的時(shí)候

周圍的空氣中飄滿了濃重的焦糊味

可是，忽然有人送信過(guò)來(lái)，說(shuō)哥哥回來(lái)了

他年紀(jì)輕輕就去了哈密和吐魯番闖蕩江湖

我時(shí)常從他的床鋪下翻出《雪山飛狐》偷看

也第一次知道了云雨并非只是云和雨

無(wú)花果代表著甜蜜和母親的眼淚，那天

我去迎接哥哥，他提著自己的骨架和一大包

無(wú)花果走來(lái)，蓬亂的頭發(fā)像剛剛刮過(guò)一場(chǎng)龍卷風(fēng)

“新疆特產(chǎn)！新疆特產(chǎn)！”他嗷嗷地叫著

母親哭著，我站著，無(wú)花果的滋味讓我忘了罪過(guò)

它讓人變得美麗，充滿異域的想象

仿佛一切都由冥冥中的神來(lái)決定，人的記憶

只限于記憶，哥哥變得沉默，我也變得沉默

每當(dāng)提起無(wú)花果，時(shí)間像被拯救了一樣

我們的臉上都會(huì)重新浮現(xiàn)昔日明朗、干凈的笑容

就像它又一次鋪滿桌子，發(fā)出救贖般的光芒

浴室

盛夏，他學(xué)日語(yǔ)的進(jìn)度還是極慢

只吃了一半的午飯，被攤放在桌上

招引著幾只饑餓的蒼蠅

他又習(xí)慣性地拿起了手機(jī)，覺(jué)得世事索然

已經(jīng)有半個(gè)月了，他就這么獨(dú)坐在房?jī)?nèi)

苦熬著度日，仿佛在等待什么

午后，那趟去固原的緩慢的火車

又按時(shí)從窗外的遠(yuǎn)處駛過(guò)

他抬起頭，覺(jué)得這房間寂靜得異常

連自己體內(nèi)河流的涌動(dòng)也停息了

他撇下手中已握出汗的《砂女》

走向窗前，無(wú)人的風(fēng)景使他更覺(jué)得苦悶

這么多年，他似乎一直都這樣虧待著自己

母親似乎已在隔壁房?jī)?nèi)

沉浸于她晌禮后清涼的睡意

他在床邊呆坐了片刻

便褪去身上僅有的短褲，進(jìn)了浴室

他扶在鏡前簡(jiǎn)陋的洗衣機(jī)上，注視裸體的自己

終于不再感到孤獨(dú)，他似乎還有些愉快

假如還有什么可期待的，對(duì)他來(lái)說(shuō)

也許就只剩下這枚湯瓶中滿盈的舊雨水

只有在洗小凈的時(shí)候

他才會(huì)變得如此專注和忘情

似乎偏執(zhí)的愛(ài)總是無(wú)用的

有些時(shí)候，他提防著別人如同提防著自己

現(xiàn)在，在這種柔軟可觸的儀式中他覺(jué)得滿足

他從沒(méi)有想過(guò)，這一次次擦洗肉身的動(dòng)作

富含著怎樣絕妙的生命意義

他又換了大凈，覺(jué)得自己像一個(gè)天使

也許，神圣就是此刻這肉體可感的輕盈

水的善意使他覺(jué)得自己還是新鮮與可愛(ài)的

并不再憎恨自己

他忽然又想起了一些人

臨別浴室，他又看了一眼鏡中的我

在永遠(yuǎn)陌生與完美的幻影中，他聽(tīng)見(jiàn)

那贊美的澎湃在體內(nèi)的深處涌向了他的全身

雨中致靳叢林師

你抬起的手臂，突然，在一扇門上，透過(guò)歲月照亮我。

——伊夫·博納富瓦

多少個(gè)夜晚我從一顆死亡的星球上醒來(lái)

一個(gè)人吞食那些老去的閃電和雷聲

四月是仁慈的，你從雨中的小巷帶來(lái)金色的橄欖

與書籍，在昏暗的林中小路上疾馳

為了脫卸晦悶的年月，以及它荒蕪的背影

你一次次教我在漆黑的大地上種下太陽(yáng)

等待它又一次在嚴(yán)寒之季時(shí)發(fā)芽

也許我們永不缺少孤獨(dú)

只是，一場(chǎng)細(xì)雨帶著打魚人的斗篷姍姍而來(lái)

把那些滯冷的人與失眠的人

紛紛聚攏在一次堆滿書信的酒席上

還能說(shuō)些什么呢，敬茶，又敬茶

只為了將一位從紹興來(lái)的友人招待好

雨中的地面上又長(zhǎng)出濃密的野草

我吞咽它們的枝葉和根須，這是我的不幸

如果在冬季，這幾乎又是一場(chǎng)豐饒的雪

從一些沒(méi)有痛苦的人身后，徐徐降落

像月光落入河流，不知有多少人正在此刻死去

雨水喚醒了更遲鈍的種子，在地下發(fā)光

我是又一個(gè)醒來(lái)的人

從一段世紀(jì)的尾骨上，從沒(méi)有根的手中

接過(guò)這雨的光澤，進(jìn)入另一場(chǎng)更滂沱的雨

“反隱逸游蕩”

你從海底收獲了挽救

又隨眾人溺亡在更高的云層

太多的聲音在這個(gè)月穿過(guò)我的身體

太多的交匯、手臂和塵埃

在昆明湖，日光如死亡一樣溫和

我們坐在船上閑游，不說(shuō)一句話

愛(ài)總使我顯得疲憊

我們似乎都無(wú)力再去迎接那些

可愛(ài)如巨石崩散的

雪白與斧刃的人群

你所預(yù)說(shuō)的都已成為我的過(guò)去

還有什么是我們一同毀滅就可以挽回的

只是現(xiàn)在，你已成為迷人的消失本身

成為所有的不屬于

那么，就此告別吧

在銀白與銀灰的射影內(nèi)

讓我徹底變成你

變?yōu)槟隳墙^望如海汐的熱情

以及永恒如光的摯愛(ài)

仙雀寺

你應(yīng)當(dāng)入在我的樂(lè)園里。

——《古蘭經(jīng)》第八九章：黎明

那日，細(xì)雨讓我們忘記了憂愁

你從庫(kù)爾勒帶著一輪新月趕來(lái)，手中布滿硬繭

胡子已經(jīng)垂到了胸前，像憂郁的瀑布

媽媽一盆盆地給你涮洗，那天的家里熱鬧異常

你洗了大凈，說(shuō)舒爽極了

家里的人都笑著，仿佛你是一個(gè)外來(lái)者

我記得，那時(shí)祖母的牙不好

你特地買了土耳其軟糖讓她吃，也給了我一塊

那晚，我將糖紙藏在枕頭下甜蜜地睡了

你使第二天的日光變得像乳汁一般溫暖

小巷內(nèi)飄滿了馓子的香味

大大小小的白色星辰從低矮的小屋內(nèi)鉆出

匯入去清真寺的那條窄路上

你拉著我的手，不停地向人群微笑

像是已失去了一切疼痛

那些老人穿著嶄新的長(zhǎng)袍，捧著金色的詩(shī)集

走在前面，你的臉看上去潔白極了

散發(fā)著阿拉伯香水的氣味，如新生的荷葉

仙雀寺的尖塔上，響著節(jié)日的贊詞

兒童如小獸在臺(tái)階上蹦跳

你把我抱在懷中親吻我，親吻這個(gè)世界

我在你柔軟細(xì)密的胡須中呼吸

在那一天，我們都被拯救了一次

平靜、渺小，近于微螢

喊叫水詩(shī)篇

幸存下來(lái)的似乎是水和我。

——布羅茨基

1

此地，盛產(chǎn)堅(jiān)硬的石頭和肉體

一些人驅(qū)趕火焰般的羊群度過(guò)一生

他們長(zhǎng)著黃色的牙齒、眼睛和手掌

在七月，金頂?shù)那逭嫠掳l(fā)出悠揚(yáng)的喚禮

男人紛紛變得潔白，他們

從黑皮膚的女人手上接過(guò)粥與祈禱

穿過(guò)野草，山谷，烏石堆砌的墳?zāi)?/p>

去創(chuàng)造，去愛(ài)

2

少年在泥屋后種下愛(ài)情與死亡

他背起祖父的鐮刀與紅日，騎著馬

去東方尋找詞語(yǔ)和鮮花

在黎明之光的大地上，他不歌唱也不哭泣

五月之霧漸漸彌散，他看見(jiàn)在山坡上

一群人面朝神靈的故鄉(xiāng)站立

為了換取潔凈

他們背過(guò)身，吞咽著土

3

如今，已是北風(fēng)呼嘯的十月

我在松花江岸獨(dú)自喝著黑罌粟茶

一種甜膩的暴力，在你的翅膀上

落滿淫邪的灰點(diǎn)

你的降臨始自一束被眷顧的光

當(dāng)愛(ài)在大地上，如麋鹿之跡一樣隱沒(méi)

你該舉起一只揮舞的手

朝著那天堂之河的對(duì)岸不停地呼喚

人景

閣樓下，三月的冰雪正在醞釀柔情

樹(shù)干以漆黑的靜止提示一種久別的沉思

人與人，他們?cè)趶R堂上取走紙符

便把自己想象成一陣超脫的風(fēng)

草藥冒著熱氣，在原野上尋找路過(guò)的

傷心，還是？

當(dāng)一個(gè)人走過(guò)，另一個(gè)人又接著走

姿態(tài)是潛在的美學(xué)

操持異鄉(xiāng)話的喉頭在瞬間爆破

于是，我們、你們和他們都成了墻下的矮人

丈量宇宙

是一份苦差事

你不敢寫下一個(gè)大

如同，你宣告自己已不屬于這個(gè)圓

規(guī)針刺中白色的中央

就像颶風(fēng)吸食大地上不合時(shí)宜的輕

此刻，北風(fēng)將天空高高地吹起

沒(méi)有云，也就看不見(jiàn)穿行于其中的鶴

于是，你放棄了死

永久注視窗外這寂靜又殘忍的人景

道士

一條軟榻上，臥有一只暴躁的巨龍

藥膏、古飾品、鐵釘，全都修補(bǔ)著它

《本草綱目》已讀完，夢(mèng)中

竹樓里來(lái)了新的客人

它自詡為烏云之主，打聽(tīng)去往東海的河道

你搔一搔癢，日月又交替了一次

天下之人，多悲苦

你看見(jiàn)，一只蜜蜂又誤入紗帳

它老去，順著蟬聲的點(diǎn)撥，一點(diǎn)點(diǎn)分泌著痛

西山的林木，又多長(zhǎng)了一秋毫

不驚動(dòng)蛇，但如何才能打到草藥

為救腿上的癬疾，你撕下女鬼的皮

把它們熬成黑色的汁液，涂在迷路者的眼部

深山之內(nèi)，無(wú)鐘聲，只有囈語(yǔ)

經(jīng)過(guò)十萬(wàn)次猩紅的雨，你終于領(lǐng)悟了生存

山上之人已紛紛離去，只剩下你

在崎嶇的云道上，獨(dú)自修復(fù)著雨中的神像

墓園記事——贈(zèng)劉陽(yáng)鶴

我們不過(guò)是一個(gè)個(gè)光點(diǎn)

——奧克塔維奧·帕斯《四重奏》

上

在西北部的中國(guó)，日光慘淡又迷離

無(wú)數(shù)的松柏與荒草，在風(fēng)中如燈火般搖曳

十一月，悼念的人紛紛從濕軟的泥土里長(zhǎng)出

微小，如灰白的蘑菇

他們手中布滿銀色的根須，帶著新生的哀痛

云層下，河流與山谷的佛窟漸漸遠(yuǎn)去、冰冷

我們攀上那道漫長(zhǎng)的石階，看見(jiàn)他們跪立在

比草叢更茂密的石碑之間，援引一本古老的詩(shī)集生活

在移動(dòng)的雪景下，發(fā)出無(wú)數(shù)微弱的吶喊

中

空曠、寂靜的國(guó)土上，長(zhǎng)滿了失敗者的墓堆

憑借一副生命之槳，我們渡至此地，加入進(jìn)來(lái)

變?yōu)檫@條來(lái)自遠(yuǎn)古的鏈條中最渺小的一環(huán)

喜鵲如彗星從頭頂掠過(guò)，帶著疼痛的愛(ài)意

如若無(wú)人再次回憶，一些事物是否就此與我們永別？

（這真遺憾，如快熄滅的火種癡迷于閃爍的瞬間）

我只想走入更深處，沿著小徑去發(fā)現(xiàn)更多的

細(xì)節(jié)：亡故的，詞語(yǔ)的，已冰凍成結(jié)晶狀的細(xì)節(jié)

在絕望的冬天

我們從寒意的裹襲中感受到彼此遞送的溫暖

“它把我們抬升到我們之上”

并在最隱蔽之處打開(kāi)了一扇門

遠(yuǎn)與近、無(wú)形與有形、可知與不可知的

統(tǒng)統(tǒng)都沖散出來(lái)，形成一道輕盈的亮光

投射在此地?zé)o數(shù)的卵石和雨滴之內(nèi)

下

除此，我們只有沉默：巨大、熾熱

像一股穿透銀河系的力量，在墓地的中央

聚合為一種無(wú)法捉摸的情緒

它使我們形成三副扇形的鏡面，相互重疊又對(duì)照

以此尋找那道最終的天堂之門

云霧彌散之際，我們終于走下霧中的山峁

去契合蠕動(dòng)的人群

他們穿行于清冷的集市

用緩慢、溫和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著憨厚的笑話

而他們背后，一種偉大的力量在有序運(yùn)轉(zhuǎn)

就像新生的冬天、手掌和露珠

頓亞

人群，從火山噴涌而出

如塵埃懸浮在天際，呈葳蕤的紅色

他們饑餓已久，并在海面

吞咽著藻類、巖石和烏云

女人和兒子在大地上行走

她們?cè)陲L(fēng)中采摘成熟的種子

用黑色的手臂擁抱、告別

風(fēng)像人主的手使楊樹(shù)的影子

晃動(dòng)如血，麥穗之上，日光正在冥想

這孱弱的種族，從千萬(wàn)年的大雨中降下

他們?cè)诤谀嗬锓N下太陽(yáng)、罌粟與明天

并在河流的淺灘，清洗著裸體

一簇簇毛發(fā)的底部，幽住著神靈

它們是光源，也是地獄

火車落日

低緩的平原上，晚歸的放羊人在行走

我站在一列駛往布哈拉的火車上，讀著可愛(ài)的眾兄弟

六月的風(fēng)景使我饑餓，在漸漸下降的氣息中

所有灰暗的人們又重新變回明亮，在夜晚襲來(lái)的

瞬間，我并不抱怨這所有的道別

我聽(tīng)見(jiàn)火紅的云發(fā)出沉悶的巨響，造物之主的手臂

挽住你，使你從這些開(kāi)裂的國(guó)土上站立

我近于虛空，如一張無(wú)魚的大網(wǎng)在海水中浮游

幾日之后，你也將重回那極狹小的縫隙內(nèi)死去

而此刻，在香煙與回憶滋長(zhǎng)的列車上

我在這些將死與未死的事物中尋找著你

一道徘徊在恒星與恒星之間的對(duì)引，終于停止

你在薄暮中，觀看這逐漸遙遠(yuǎn)的世界

有時(shí)你不免覺(jué)得，這火車似乎從來(lái)都沒(méi)有前進(jìn)過(guò)

而你，也仿佛永遠(yuǎn)都沉醉在這無(wú)窮的迷失之境

芭蕉心

空曠的水池下，你金黃的四肢

在暮光中顫動(dòng)如節(jié)欲的大海

就像此刻，那些烏亮的黎族女人

正被岸上的南風(fēng)吹倒在層層的泥土里

她們的米酒、青春和愛(ài)情

在每晚的月光下又重新回到她們的身邊

你總該嘗到一種甜美了

林中的小路上，少女們唱著歌曲

那一天的曖昧至今使你覺(jué)得明亮

你在那些輕盈的少男少女之間微笑著

然而，卻并不說(shuō)話

溽熱的十月，晨光如約投射在你的床上

遠(yuǎn)處的山林隱沒(méi)在稀薄的霧氣中

你赤身站在陽(yáng)臺(tái)上，任憑那雪白的肌膚

漸漸變成愛(ài)的火種

你站立著，頭發(fā)上滴落著新浴后的水珠

無(wú)論如何你都記得那二十六位天使

正在你的體內(nèi)孕育著嶄新的另一個(gè)

你知道，它們終將會(huì)在一個(gè)

寧?kù)o的黎明扼倒你

可你覺(jué)得這就是愛(ài)

一種把你消滅在這純潔的季節(jié)中的愛(ài)

那是真實(shí)的，如同現(xiàn)在

你正停止在一個(gè)無(wú)人停止的瞬間

在一個(gè)無(wú)處安身的地界上重新體驗(yàn)著消亡