1
居士下山買藥的時(shí)候,半道上碰到一個(gè)女人,后者邊走邊四處張望,神色悠然,像是誤入此地的游客。二人擦肩而過(guò)。居士腳步未停,也沒(méi)有告訴她,上面沒(méi)有風(fēng)景,也沒(méi)有人。
買了藥,還有新米、陳醋、元書(shū)紙、蘇打餅干。茹素之后,挺容易餓的。上山的訪客,也會(huì)帶來(lái)些茶葉、糕點(diǎn)之類,但還是不大夠。他們帶上山來(lái)的主要是痛苦。
坐下來(lái)未及喝茶,訪客們就開(kāi)始掏出那些痛苦,講述中淌出無(wú)助的眼淚,有的放出聲音來(lái)哭,包括男人、老人。居士耐心地聽(tīng),極少詢問(wèn)或勸解,他們并不需要。講完了,情緒就好了一小半。然后會(huì)跟著居士四處巡走一番,他們從各個(gè)角度詢問(wèn)居士的過(guò)往與現(xiàn)在的生活細(xì)節(jié)。很直率,熱氣都要呼到臉上。原來(lái)你做什么的。為什么要這樣呢。有過(guò)孩子嗎。喜歡看什么書(shū)呢。從不上網(wǎng)嗎。他一一作答。他們參觀他吃飯、睡覺(jué)、讀經(jīng)、寫(xiě)字的地方。有的揭開(kāi)鍋?zhàn)?,里面有半碗煮蠶豆。有的捏捏薄墊被。有的打開(kāi)經(jīng)書(shū),呀,豎排的。到這個(gè)時(shí)候,他們的情緒已基本穩(wěn)定了,淚水流過(guò)的地方風(fēng)干了,顯出一點(diǎn)愉悅的慚愧:還是你這樣好啊,可惜我上不了山。不早了,下次再來(lái)看你。下次來(lái)的時(shí)候,他們會(huì)帶著新茶與新的痛苦。有的訪客在道別時(shí)會(huì)注意到,居士的木房上有塊小木匾,上面刻著“云門(mén)”二字,描以墨色。哦,云門(mén),這是你的法號(hào)?齋名?還是山名?
居士淡笑著擺擺手,也說(shuō)不上來(lái)。此地多山,大都無(wú)名,這座山頭尤其不值一提,爬得快的話,四十分鐘即可到頂,可以俯看到嶙峋的山坡,稀疏分布著些灌木。五年前,居士也是無(wú)意中訪到,發(fā)現(xiàn)山頂有幾間舊屋,粗木框架,有后院,院里有承接天水的大石坑,前后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有如前生所在,十分親切。遂動(dòng)手整修一番,搬來(lái)必要的物件,住了下來(lái)。云門(mén)是他自己刻著玩的,有人講,該配副對(duì)子才好??倹](méi)想好,他說(shuō)。還會(huì)有人問(wèn),怎么不索性出家做和尚?我不夠格的。問(wèn)者于是很懂地點(diǎn)頭:那你這就是居士了,也好的。像是替他松口氣,同時(shí)又更多幾分同情。居士的叫法,大致就這么來(lái)的。山下的人們顯然需要這么個(gè)叫法,那就隨便吧。
居士回到云門(mén)的時(shí)候,已近黃昏。他忙著燒熱水洗澡用藥。是瘙癢癥,很頑固,每到春夏之交都會(huì)犯上一通,也做過(guò)檢查,原因不明,算了。方才下得一趟山,似又加重了,整個(gè)腹股處都是紅腫的包塊,一陣陣刺癢。水準(zhǔn)備得差不多了,聽(tīng)到有人拍前門(mén)。
居士!居士!是女聲。
這時(shí)間還有人來(lái)?只好重整衣衫,走到前屋開(kāi)門(mén)。
女客直通通進(jìn)來(lái)。你就是那位居士?穿的就是平常人衣服嘛。語(yǔ)氣魯莽,還有點(diǎn)揶揄。認(rèn)出來(lái),正是下山途中碰到的那位女游客。
魯敏
火燒云
居士點(diǎn)頭,示意她坐下,一邊倒茶水,并供上半根線香。他在這里住下半年之后,莫名的,有了零星訪客,節(jié)假日還會(huì)多些。他起初很不適應(yīng),這完全不是他的設(shè)想。后來(lái)好一些,并慢慢形成一種待客之道。淡淡的,但也是真心的。他住著這個(gè)小山頭,也是人們給他的施與。如果他們覺(jué)得偶爾上山來(lái)看看他,有助于繼續(xù)山下的生活,也好。等于互相幫助。
女人連喝兩盞茶,一邊四處打量。不等他指引,就起身四處走,像查問(wèn)投宿的客棧。共幾間屋?水打哪里來(lái)?全靠柴火做飯?那可要注意安全。喲,這里還有個(gè)菜園子。
居士一邊答話一邊觀察。他常用視覺(jué)來(lái)判斷訪客,以修正他們所說(shuō)的。這位女客眉宇間很空,并無(wú)常見(jiàn)的煩憂之色。是急性子,總是不等回答,又跟著問(wèn)下一句。她會(huì)無(wú)故發(fā)笑,可顯得有點(diǎn)兇??赡苡捎谧笊项~角那道疤,靜時(shí)被頭發(fā)所遮,仰頭一笑,現(xiàn)出疤,兇了。
我要住在這里。我也要做居士。女人看完菜園子和接水石坑后,很輕便地這么說(shuō)。
居士一下子感覺(jué)到,這輕便,可不只是輕便,是無(wú)所謂,亦是無(wú)所畏。
這些年,他承接過(guò)訪客們各樣的問(wèn)題或要求。要斷絕某種人倫關(guān)系的,要自盡的,要墮胎的,要給他一大筆善捐的,要他的題字或手抄經(jīng)(其實(shí)他只是會(huì)使毛筆而已),要他替新生兒取名的,要他下山去勸諫某人的,等等。人們似乎認(rèn)為他無(wú)所不能,他越是表示不能,人們?cè)绞钦J(rèn)為他能;并且有時(shí)候,也確乎能夠歪打正著,在不自知中解決一些難處。不知這一次能不能呢,他謹(jǐn)慎地沒(méi)有吭聲。
這山不是你的,房子也不是,反正也有空屋嘛。女人神情專斷。我東西都帶來(lái)了,就在山下的車子里,我們兩個(gè)人下去,一趟頭就能拿上來(lái)。
居士突然想到他的洗澡水一定都涼了。同時(shí)也意識(shí)到,瘙癢癥這會(huì)兒竟消停一些了??伞脒@些干什么。他的神情想來(lái)是非常為難的。
忌憚我是女的?她嘲弄他。你不是居士嘛,況且我現(xiàn)在也是了。我們可不是一般的人了。她在“不是一般”上加重語(yǔ)氣。
自然不是男女分別心。是他全然不想與人共處,一宿也不愿意。他試探地質(zhì)疑:居士……也不是隨便能做的。
這還有什么門(mén)檻,阿彌陀佛。她念句佛,表明她能做,一邊仰頭露疤而笑。反正我是不想再見(jiàn)到人了。
我也一樣的呀。
哦。她總算聽(tīng)出來(lái)。我妨礙到你了?那我還認(rèn)為你妨礙到我了呢。這樣,先一起下山取東西吧,速去速回。她在前面先走,同時(shí)嘴里還在說(shuō)著。我是講道理的……
出于禮貌,也是為了聽(tīng)清,他跟隨其后。
我是講道理的,并不指望你能主動(dòng)讓出。我們不如攤開(kāi)來(lái)比比,看誰(shuí)更需要這個(gè)地方。她像談?wù)撘粯泳o俏物品,誰(shuí)的資本多,誰(shuí)就可以豪取。等我歇下來(lái),我跟你講講我的事情。你講不講你的,隨便。聽(tīng)完了你再看看,誰(shuí)該走,誰(shuí)該留。
這話也并非全無(wú)道理,不大好辯駁。
居士心里很不自在。早幾年前,他一直有些擔(dān)心,會(huì)被什么力量從這里趕走,比如政府、原屋主或其后人、旅游開(kāi)發(fā)公司,或者打獵的、養(yǎng)蜂的。安定久了,就卸下了這樣的擔(dān)心,并漸漸把這里看作他獨(dú)有的所在,亦可能是終身的所在。他有時(shí)都會(huì)憧憬著那樣的畫(huà)面,他很老了,再也下不了山去買東西,再無(wú)能力接受訪客的茶與痛苦,差不多吃喝殆盡,也便平靜告終了。木匾上的“云門(mén)”二字更是洇去,像從未寫(xiě)過(guò)。這想法當(dāng)然也是有些美化了。但無(wú)論如何,從沒(méi)想過(guò)會(huì)有另一個(gè)人,同樣以居士的身份,來(lái)與他競(jìng)爭(zhēng)此地。
……若從佛理上說(shuō),這必定是有緣故的,是有前因糾結(jié)的。因果說(shuō),所向無(wú)敵,萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)溫順下去。于是他的不自在里,摻雜起了幾分謙遜與順從。
山下有條不是很好的馬路。路邊的樹(shù)蔭之下,停著一輛鮮紅色小車,四輪都是泥,但車子嶄嶄新,車座上的包膜都還在。她有些笨手笨腳地打開(kāi)后車門(mén)、打開(kāi)后備廂,分別拿出東西。有衣服,有毛巾被褥,有瓶瓶罐罐,塑料盆里裝著圓鏡子吹風(fēng)機(jī)什么的。
上面沒(méi)電。他連忙講。也沒(méi)網(wǎng)??爝f,也送不到的。
她馬上蹲在路邊,掏出吹風(fēng)機(jī),又從其他包里掏出手機(jī)、接線板、充電器、相機(jī)什么的,一起扔在車子里。想了想,又遞給他,用下巴指指。勞駕你,替我扔到那邊去。五十米開(kāi)外處,有只垃圾桶。他接下那堆纏繞成一團(tuán)的東西,心里也隨之一重。
重新往山上走。她仍是不停地談話。因拿了東西,走路帶喘,問(wèn)話短促。
我老家就在鄰縣,你呢,也是本地人?
不是。
聽(tīng)不出口音嘛,念大學(xué)出來(lái)的?
嗯。
我連小中專都沒(méi)畢業(yè)。你多大?有四十嗎?
不止了。
那比我大不少。你叫什么?
姓穆。
穆居士,能這樣叫嗎?
隨意。
那我么,就是……姜居士。哈哈,我現(xiàn)在叫姜居士。哈哈。
有點(diǎn)暗下來(lái)的山道里,她驟然響起的笑聲驚起了兩只林中鳥(niǎo)。
2
他習(xí)慣早起。先上下跑二十分,然后在院子里做幾組俯臥撐、高抬腿與足下蹬。上肢總是差點(diǎn)兒。他一直想買對(duì)石鎖,太小了不成,大一些的話,拿到山上又有點(diǎn)困難。后來(lái)就算了,也不一定需要有很像樣的肌肉。
練到一半,出汗了,腹股處的包塊們又開(kāi)始刺癢了,真想盡除衣衫。這才想起,這里有外人。他停在院子當(dāng)中,小心放慢動(dòng)作,扭頭看了看,“姜居士”所住的柴屋里尚沒(méi)任何動(dòng)靜。他正要吁口氣,一道人影卻猛地推門(mén)出來(lái)。哈哈,這里的木門(mén),全是縫,我可瞧了你一會(huì)兒。
他忍住不去搔癢,向她問(wèn)早。
這里蚊子太多,根本睡不著。你看看,我這胳膊。
你這間,原來(lái)是柴屋。
但是我沒(méi)有打蚊子。做居士,是不能殺生的吧。她有點(diǎn)得意。
我這里有蚊香,回頭你拿點(diǎn)去。講完覺(jué)得不對(duì),聽(tīng)上去像長(zhǎng)久計(jì)了。
聞到粥香沒(méi)有?我老早爬起來(lái)熬的。她往廚房奔去,走到一半,折回房間,拿著幾個(gè)瓶罐出來(lái)。
我?guī)Я碎蠙觳?,還有紅方豆腐乳、醬蘿卜干。她精心挪動(dòng)布置著碗筷,左看右看,突然又拔腳走開(kāi)。重新來(lái)時(shí),手里扯了一把碎野花。她抱怨著這里沒(méi)有花瓶,只好把野花也放在一只小碗里。
舊木桌子上突然顯得花花綠綠。他臉上十分勉強(qiáng),努力著,筷子已舉到一半,終于還是端著碗出去了,一筷小菜也沒(méi)夾。他坐在院子里,齒舌攪動(dòng),吃不出味道。他聽(tīng)見(jiàn)她呼呼喝出聲音、嘰嘰嚼著小菜,隔著窗戶確認(rèn)她不需要添加之后,把剩下的稀粥一股腦兒掃光。心里又感到慚愧。
整個(gè)上午都在抄經(jīng)。她則拿了蚊香回柴房睡回籠覺(jué),中午也不起來(lái)。他遂跟平時(shí)一樣,下了碗香菇青菜面。到下午餓了,找些蘇打餅干出來(lái)打發(fā)。她這時(shí)倒出來(lái)了,睡得滿足的樣子,倒水喝,又伸手過(guò)來(lái)自取餅干,吃得下巴上、衣襟上都是屑子?!拔腋奶煜律饺ベI些別的。有一種進(jìn)口的小熊餅干,黃油味很濃!”
他沒(méi)吭聲。他買東西,都挑最普通的,只有線香要好的。點(diǎn)上之后,他與訪客,均會(huì)感到寧?kù)o。他早年有些積蓄,加上常有訪客贈(zèng)送四時(shí)東西,故不至局促。這種枯索主要是心理上的需要。秋果累累的繁華,家人親友的團(tuán)聚,都會(huì)令他哀傷而疲勞。兩張椅子,一張軟一張硬,他肯定不會(huì)坐在軟的那張上面,如果兩張全是軟的,他寧可站著。
她吃完抹抹嘴、拍拍屑子,自說(shuō)自話地到他抄經(jīng)的地方找到紙筆,提筆寫(xiě)起購(gòu)物單,口中念念有辭。
澳門(mén)蛋卷。小熊餅干。奧利奧。德菲絲巧克力。速溶咖啡。砂糖。你呢,也換換口味吧?我請(qǐng)客。她大咧咧的樣子,好像要郊游野餐。
不需要,我昨天下過(guò)山了。
你多久下去一次?
等買的米、面、干貨什么的吃得差不多了。
哦。她不以為然。我可打算放開(kāi)來(lái)!原來(lái)舍不得吃的,通通都買,也不怕長(zhǎng)胖了。看到我那車子了吧,賣掉它,足夠我吃進(jìn)口巧克力進(jìn)口餅干的。她笑起來(lái),看上去仍是令人不悅。他現(xiàn)在明白了,她的笑相顯兇,不全然是因?yàn)榘?。是她不?huì)笑,她并不明白“笑”是什么,像不懂棋的人在挪動(dòng)黑白,她只是在挪動(dòng)五官與皮毛。
你不要老盯著我的疤。她扯兩下劉海。其實(shí)可以去整容醫(yī)院弄掉,我是特意要留下來(lái)的,好記得我爸。這是他用菜刀背砍的,他當(dāng)時(shí)正在剁餃子餡,順手啊。但刀口朝著他自個(gè)兒,砍了我兩下,也傷了自己兩下,他流的血比我還多呢。
他本來(lái)半埋著腰,一聽(tīng)這話,忙悄悄讓自己坐直,放平眼睛看她。她也正一眨不眨地看著他呢。
自上山來(lái),聽(tīng)過(guò)很多訪客的事了,他們會(huì)在往事里反復(fù)逗留,用沉醉的調(diào)子,也用悲慘的調(diào)子?;蛘哒f(shuō),悲慘也即是一種沉醉。有時(shí)他也會(huì)拿他們的事情來(lái)跟自己的比一比。當(dāng)然這沒(méi)有意義。誰(shuí)的肉身都是由往事堆砌而成。
第二天,我爸就丟下我一個(gè)人離開(kāi)家了,桌子上放著家里的存折和他的兩張卡。你都想不到吧,我后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他。她眼睛還是不眨,像在進(jìn)行干瞪眼比賽。
他眼睛累了,移開(kāi)去。
噯,你就不問(wèn)問(wèn),我爸為什么砍我嗎?原來(lái)你就是這么聽(tīng)人說(shuō)話的?她仰頭笑起來(lái),好像發(fā)現(xiàn)一條投機(jī)的捷徑。我知道經(jīng)常有人專程到山上找你來(lái)說(shuō)話,還以為那多高級(jí)呢。那我以后也會(huì)了,等你走了,我也可以這么接待他們。不過(guò),你問(wèn)我一下吧,這樣才像聊天嘛。
你爸,為什么呢?于是問(wèn)。
她卻避而不答,只眥了眥牙。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不疼,反而替我爸疼,他真該拿刀口砍我才對(duì),一次性解決掉才好。他不能再見(jiàn)到那樣的我,我也不想再活在我爸眼跟前。她雙目保持溜圓,眼珠子離上下的眼瞼很遠(yuǎn)。
他倒更想眨眼睛了。
講實(shí)話我一直在等著我爸砍我。他也真夠笨的,直到這天打算包餃子,直到他開(kāi)始剁餃子餡,無(wú)意中扭頭瞅我一眼,這才突然“發(fā)現(xiàn)”我肚子大了。他實(shí)在是太遲鈍了,再不“發(fā)現(xiàn)”我都吃不消了。明白嗎,我再也遮不住了。我已經(jīng)遮了多久啊,從暑假遮到寒假,他媽的真遮得我累得要死,飯都不敢吃飽,走每一步都得他媽的提著氣。噢,做居士能不能講臟話?
我不講的。
那下面我注意。不過(guò)該你問(wèn)了,問(wèn)我,大肚子里頭,是誰(shuí)的呢?我爸砍了我兩刀背,停下來(lái),他半邊臉淌血,他不管,只是這么問(wèn)我,誰(shuí)的呢,告訴我是誰(shuí)的,我這就去砍死他。我爸能做到的。初中時(shí)有個(gè)男生寫(xiě)條子給我,他找到男生家里,砸爛人家一櫥柜的碗。噯,你問(wèn)啊,問(wèn)我,誰(shuí)的呢?她提示,對(duì)他的木訥有點(diǎn)不耐煩。
誰(shuí)的呢?他發(fā)現(xiàn),問(wèn)和不問(wèn),確實(shí)是不一樣。哪怕只是最簡(jiǎn)單的問(wèn)詢,還是產(chǎn)生了某種介入感。他甚至也瞪起眼睛來(lái),專心了。
問(wèn)題就是,我也不知道哇,沒(méi)看清,也不敢看。那時(shí)我在市里讀幼師,暑假回老家,出了車站搭一輛摩托,他一下子把我拉到一個(gè)廢橋下……只記得那人很胖,滿身汗餿味。我理理裙子就急忙忙回家了。絕不能讓我爸曉得,他絕對(duì)不能接受的,我太可憐他了。就是沒(méi)料到,后來(lái)肚子會(huì)大。
她停下來(lái),像是等他問(wèn)點(diǎn)什么。他沉默著。她也沒(méi)有提詞。
隔了片刻,她嘻嘻一笑。我爸一走,我倒徹底解放了。不要再遮了,放開(kāi)肚皮吃東西了,也不要去幼師上學(xué)了。我連家門(mén)都不要出了。四個(gè)月后,我半夜起來(lái)解大便,沒(méi)有大便,倒解出個(gè)肉孩子。
他腦子里盤(pán)算,要問(wèn)什么?這里應(yīng)當(dāng)問(wèn)什么?他是有幾分關(guān)切的,但更多的是茫然,茫然于她并沒(méi)有表現(xiàn)出痛苦。要?jiǎng)e的女客,這個(gè)時(shí)候,該換過(guò)三包紙巾了。
她眼珠靈活轉(zhuǎn)動(dòng)著,突然又拿出購(gòu)物清單補(bǔ)充。你這里筷子、案板,都太舊了,我要換上新的。唉呀,我差點(diǎn)兒忘了寫(xiě)上花瓶,高的買一個(gè),矮的買兩個(gè),插花插草插葉子都成。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,花瓶真的很奇怪,隨便掐點(diǎn)東西放進(jìn)去,接上清水,放在那里看看,怪舒服的。
他心里下著判斷,看看吧,她還在意這些調(diào)調(diào)子,此地實(shí)在不宜于她。
3
這天夜里,他看到了母親。多日不做夢(mèng)了,他曾為此欣然,以為達(dá)到了一枕無(wú)夢(mèng)之境。
……仍是在操場(chǎng)上,食堂與籃球場(chǎng)之間,母親自千里之外趕來(lái),突然出現(xiàn),來(lái)來(lái)往往的人流中截住他。他直直地朝母親跪下,母親別過(guò)臉?lè)怕暣罂?,突然伸手抽他耳光,打得非常用力。他整個(gè)頭在夢(mèng)里都腫疼起來(lái)。周圍他有許多的同事、學(xué)生,默不作聲地圍看。
隨即他發(fā)覺(jué)自己睜著眼,他是醒著的。后半部分不是夢(mèng),是記憶。那年春季,他評(píng)上了副教授,院里最年輕的一個(gè);去哥廷根大學(xué)的交換學(xué)者也正在辦手續(xù)。他突然寫(xiě)了張條子,向院里提出:他要離去了。只因試驗(yàn)室有事多耽擱了兩天,才被得到消息的母親堵在了操場(chǎng)上。此前,已與家里有過(guò)漫長(zhǎng)的電話溝通,母親死活不肯應(yīng)聲。母親這番趕來(lái),當(dāng)眾打了他這一通耳光,那樣的用力。他明白:老母親這下算是放手了。這些年,山下的所有來(lái)客里,從沒(méi)他一個(gè)親人。
這正是他求索數(shù)年、絕境式的孤獨(dú)。真不愿意這樣的局面被“姜居士”所介入和打破。
表面上看,接下來(lái)幾天,跟第一天也差不多。他獨(dú)自在院里吃早飯。她吃完又去睡,到下午才出來(lái),跟他一起吃蘇打餅干。晚飯比較早,他仍是端到院子里。按他原先的采購(gòu),米、面,差不多能吃一個(gè)月,現(xiàn)在以加倍的速度在減少。他算算將要告罄的時(shí)日,希望在那之前,這云門(mén)里,只有他一個(gè)人。
對(duì)方看來(lái)也是同樣的想法。她以云門(mén)未來(lái)主人般的態(tài)度,更為細(xì)致地查看,不斷地往她的購(gòu)物清單上加?xùn)|西。薄荷種子、黑胡椒粉、黑米、香糯米、碧根果、芝麻糖、果脯等等。吃的上面,她想一出寫(xiě)一出,簡(jiǎn)直像開(kāi)動(dòng)腦筋地要滿足自己。
他真想與她大聲爭(zhēng)辯。像她這樣,真不如在山下,在鎮(zhèn)里,在自己屋子里,不是更方便嗎。居士本來(lái)就可以居在家的。他又擔(dān)心她以同樣的問(wèn)題來(lái)反問(wèn)他。他的確也問(wèn)過(guò)自己。非得執(zhí)著、依賴于云門(mén),才能達(dá)到孤境嗎,這說(shuō)明他內(nèi)心的赤誠(chéng)是很不夠的……
他閉上眼睛。他愿意再做一次那樣的夢(mèng),再一次朝母親跪下,再一次被打得腦袋腫疼。
4
對(duì)了,燭臺(tái)!要多買幾種燭臺(tái),不同的地方擺不同樣子的。蠟燭也可以換換花樣啊,動(dòng)物形狀,水果形狀的。如果是過(guò)節(jié)的話,就點(diǎn)那種帶香氣的,她刷刷地在紙上連寫(xiě)幾行。天沒(méi)完全黑,她總會(huì)迫不及待點(diǎn)上蠟燭,帶點(diǎn)娛樂(lè)地走動(dòng)著,觀看自己的影子在高低不平的粗木墻上搖晃,由淡漸濃,忽大忽小。
他一個(gè)人時(shí)并不大用蠟燭,一則這里全是木墻木門(mén),二則也因它熔化太快,如流似淌,看著總覺(jué)十分惋惜。晚上他一般長(zhǎng)時(shí)間地打坐,月色已足夠用的了。即使沒(méi)有月光,如果靜心靜氣,也能看到室內(nèi)的物件仍是有光澤的,白天積蓄下來(lái)的天光,反哺般地勾畫(huà)出一團(tuán)團(tuán)混沌。從漫長(zhǎng)的打坐中睜開(kāi)眼來(lái),萬(wàn)物含情如照,內(nèi)心可以獲得七八分的欣悅。
我爸以前教我玩過(guò)這個(gè),我也教我兒子玩過(guò)這個(gè)的。她用兩只手對(duì)燭比畫(huà),在墻上成狗,成貓,成鴿子,都不太像。你肯定也帶小孩子玩過(guò)的吧。她興致盎然地問(wèn)。
他腦口突然蕩悠了一下,云中踏空一般,想否認(rèn),又想著不該打誑語(yǔ),便點(diǎn)頭了。他驚訝地意識(shí)到,他的不愿意點(diǎn)蠟燭,不是因?yàn)楣?jié)省和小心的緣故,是他經(jīng)不得這蠟燭光的搖動(dòng)。
我只跟兒子玩過(guò)兩次,就不玩了。許多好玩的游戲,打水槍啊,木頭人啊,畫(huà)鼻子啊,我都只玩一兩次,以免和小孩生出感情,現(xiàn)在想想,我從一開(kāi)始就知道,最后會(huì)像現(xiàn)在這樣。
兒子呢?問(wèn)話一出口他十分失落,真的退步了:他關(guān)心起來(lái)了。
你問(wèn)哪個(gè)兒子?我可是不止一個(gè)呢。她得意于他的主動(dòng)發(fā)問(wèn)。燭光照著她牙齒上的笑。她什么時(shí)候能控制住不亂笑,就好多了。他沒(méi)吭聲,快到打坐的時(shí)辰了。
剛才講的是老二。頭胎兒子,我根本沒(méi)等到他能玩游戲。她口氣顯得一本正經(jīng)的。生小孩這件事,跟解大便一樣容易,但又不能像大便一樣沖掉,一生下就哇哇哇總在哭,我當(dāng)時(shí)才十七歲,哪里會(huì)帶小孩?總不能把我媽媽從地底下揪出來(lái)幫我吧,估計(jì)她也不肯活轉(zhuǎn)來(lái)做我的媽。我很不耐煩這小孩,真蠻討厭的。好在有個(gè)鄰居大嫂,主動(dòng)來(lái)幫我,作主變賣家里的東西。她經(jīng)常帶不同的人來(lái),圍著我家的東西左看右看。好像都不值錢(qián),怎么賣都不夠用的。鄰居大嫂有天帶了一個(gè)外地女人,兩個(gè)人輪流替我抱孩子。我那時(shí)已經(jīng)在家悶了三四個(gè)月了,不,不止了,從我爸走了就悶在家里,有一年多了。我特別想出去,隨便哪里,只要出去就好。我對(duì)鏡子梳頭,鏡子里看到那兩個(gè)女人換來(lái)倒去、從頭到腳地查看小孩。我突然明白了,高興壞了,這次是要變賣掉這個(gè)孩子吧。我有心掩飾,想著不能像家具電器那樣,價(jià)錢(qián)都那樣低。她們比我老練多了。兩人你一言我一語(yǔ),挑了小孩許多毛病。塌鼻子。后腦勺太扁。有黃疸。奶水不足。是個(gè)強(qiáng)奸犯的雜種,假設(shè)是被大學(xué)生強(qiáng)奸了還好說(shuō)些,是個(gè)開(kāi)無(wú)證摩托的呀,這孩子怎么可能成器呢。等等。她們講得很有道理,我真擔(dān)心她們不肯要了。拿走吧快拿走,只要替我買張火車票就成,到上海到廣州到北京到南京。