趙麗宏

過(guò)去的一年，是本刊平靜的一年。說(shuō)平靜，是沒(méi)有驚濤駭浪，是編輯部?jī)?nèi)外的和諧。一年來(lái)，在這里工作的每一位編輯都在努力工作，已編發(fā)的作品，不少在讀者中產(chǎn)生了影響。張抗抗是《上海文學(xué)》的老朋友，最近十年，她一直在創(chuàng)作修改一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這種“十年磨一劍”的功夫和耐心，在中國(guó)作家中少見(jiàn)。她在“磨劍”之余，為《上海文學(xué)》寫(xiě)了中篇小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》。張抗抗“十年磨劍”，并非將自己關(guān)在書(shū)房里，她一直關(guān)注著當(dāng)下生活，給本刊的中篇新作，寫(xiě)的是她這些年傾心關(guān)注的實(shí)體書(shū)店的生存危機(jī)，寫(xiě)書(shū)者愛(ài)書(shū)，也愛(ài)書(shū)店，在一日百變的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，實(shí)體書(shū)店如何生存？張抗抗的小說(shuō)并沒(méi)有拿出答案，但小說(shuō)中的人物在和她一起思考行動(dòng)，從幽暗中把讀者引向亮燈之處。孫颙的中篇小說(shuō)《哲學(xué)的瞌睡》，寫(xiě)的是高校的生活，小說(shuō)中似乎并沒(méi)有展開(kāi)哲學(xué)思辨，但讀者卻能從中讀到庸俗世態(tài)中知識(shí)分子被扭曲的靈魂。小說(shuō)中有睿智的思想者，在喧囂紛擾的嘈雜聲中，看似閉目養(yǎng)神，保持的卻是清醒的姿態(tài)，引人思索。本刊去年刊發(fā)的中篇小說(shuō)中，小白的《封鎖》、張惠雯的《場(chǎng)景》、姚鄂梅的《一辣解千愁》、陳希我的《良夜》、張學(xué)東的《給張楊富貴深鞠一躬》等作品，都留給讀者深刻的印象。短篇小說(shuō)依然是《上海文學(xué)》的主打文體，去年本刊發(fā)表四十余篇短篇小說(shuō)，也是佳作迭出。作者中有文壇名將，也有年輕的新人。白先勇先生多年不寫(xiě)短篇，去年1月號(hào)發(fā)表了他的短篇新作Silent Night，因題材的獨(dú)特和對(duì)人性刻畫(huà)的深刻，被廣為傳誦。這些年，小說(shuō)家們大多忙于寫(xiě)作長(zhǎng)篇，小說(shuō)的話題也總是圍繞著長(zhǎng)篇。短篇小說(shuō)不是一個(gè)熱門，但也決非冷門，也不應(yīng)成為冷門。短篇小說(shuō)，寫(xiě)好不易，一個(gè)好短篇的價(jià)值和意義，也許遠(yuǎn)超過(guò)那些平庸的長(zhǎng)篇。優(yōu)秀的小說(shuō)家，理應(yīng)以短篇小說(shuō)展現(xiàn)自己的藝術(shù)功力。去年本刊的短篇中，殘雪的《與人為鄰》、王祥夫的《地下眼》、范小青的《美蘭回家》、劉慶邦的《門面房·市井小品》、儲(chǔ)福金的《棋語(yǔ)·撲》、楊遙的《匠人》等，都是值得一讀的佳作。

本刊的專欄，一直被讀者青睞，這是因?yàn)閷谥械奈淖?，都是作家的真性情之流露，是歲月滄桑在文人心中真實(shí)的映照，也是作家以不同的方式闡述自己的文學(xué)理想。王蒙和池田大作的對(duì)話，兩位睿智的文人遠(yuǎn)隔山海遙相呼應(yīng)，卻千絲萬(wàn)縷地連接起歷史文學(xué)和世代人情種種話題，也將成為國(guó)際文學(xué)對(duì)話交流的一段佳話。陳文芬馬悅?cè)环驄D的“月光街”，以優(yōu)雅溫和細(xì)膩的文字讓讀者欣賞到文學(xué)的光芒。李輝、肖復(fù)興和張辛欣的專欄，也不時(shí)為讀者帶來(lái)驚喜。

去年，本刊有幾個(gè)舉措值得一說(shuō)。從去年7月號(hào)開(kāi)始，我們和《收獲》雜志一起，又一次大幅度提高稿費(fèi)。這樣做，是我們多年努力的結(jié)果，我們盡力而為，把稿費(fèi)提高到一個(gè)新的水準(zhǔn)，這是刊物對(duì)原創(chuàng)文學(xué)的尊重，也是我們編輯部對(duì)作者一份真誠(chéng)的謝意。在這個(gè)新媒體風(fēng)起云涌的時(shí)代，紙質(zhì)媒體如何適應(yīng)？是逐漸萎縮甚至走到盡頭，還是迎接挑戰(zhàn)浴火重生，這需要思考，更需要行動(dòng)。《上海文學(xué)》開(kāi)出微信公眾號(hào)以來(lái)，得到越來(lái)越多的讀者關(guān)注，最近，我們開(kāi)始在公眾微信號(hào)上發(fā)表年輕作者的原創(chuàng)作品，并支付稿酬。這不算什么大事情，但在年輕寫(xiě)作者中引起的熱烈反響，令人欣慰。網(wǎng)絡(luò)和微信這樣的現(xiàn)代傳播方式，也許能為傳統(tǒng)的紙質(zhì)期刊插上翅膀。我們希望和作者、讀者一起，在新的天地中比翼齊飛。

新年的1月號(hào)，希望能給讀者展現(xiàn)一些新的氣象?！渡虾Ｎ膶W(xué)》曾發(fā)過(guò)很多短篇名作，馬原《岡底斯的誘惑》當(dāng)年就曾一鳴驚人。很多年未見(jiàn)馬原的短篇了，本期讀者可以看到他的短篇新作《小心踩到蛇》，這是作家從當(dāng)下生活中得到靈感，在遠(yuǎn)離都市的山寨中，繁衍著生活的色彩和溫情，小說(shuō)結(jié)尾的情景有讓人意外的感動(dòng)。須一

瓜的中篇新作《有人來(lái)了》，是動(dòng)物眼中的世界，對(duì)人世的觀察，有不同尋常的視角。人間的喜怒哀樂(lè)，看在動(dòng)物的眼里，是怎樣的感覺(jué)。其中有作家的想像，更有對(duì)生活的深思。魯敏的短篇新作《火燒云》、于是的中篇《夜泳館》，也都是很可一讀的力作。三十多前，楊煉在《上海文學(xué)》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》，曾引起一片驚嘆。三十年來(lái)，楊煉依然保持著一顆詩(shī)人的初心，在國(guó)際詩(shī)壇上為華語(yǔ)詩(shī)歌贏得了很多榮譽(yù)。他的專欄中，有童年往事，有對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念，也有縹緲的文壇煙塵。曲折的個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代風(fēng)云奇妙地混合成獨(dú)特的敘述，穿插其中的詩(shī)行，使這些文字靈光閃爍，這也是鄉(xiāng)音的魅力，值得讀者期待。張辛欣的新作《罪與罰》，是一篇非常生動(dòng)的美國(guó)法庭特寫(xiě)，她的文字，像小說(shuō)，像電影，也像情節(jié)跌宕的舞臺(tái)劇。讀者不僅能從中窺見(jiàn)美國(guó)司法的種種奧秘，也能認(rèn)識(shí)出現(xiàn)在法庭上的各色人物。張辛欣用文字描寫(xiě)美國(guó)的法庭，也用她的畫(huà)筆在法庭上畫(huà)速寫(xiě)，這樣的圖文并茂，在作家的專欄中絕無(wú)僅有?！叭碎g走筆”中，推出小說(shuō)家劉醒龍和詩(shī)人于堅(jiān)的散文新作，兩位都是文章大家，信筆寫(xiě)來(lái)，氣象萬(wàn)千?！袄碚撆c批判”欄目中，發(fā)表南帆先生的新作《文學(xué)批評(píng)：視角與問(wèn)題》，這是一篇有分量的文學(xué)理論力作，對(duì)當(dāng)今世界文學(xué)批判中存在的復(fù)雜思潮、習(xí)俗和種種問(wèn)題有獨(dú)立的思考分析，并提出與眾不同的深刻見(jiàn)解。這樣的見(jiàn)解，文學(xué)批評(píng)家和創(chuàng)作者都可以仔細(xì)一讀，相信能從中得到啟發(fā)和領(lǐng)悟?！靶南阒辍睓谀恐邪l(fā)表歐陽(yáng)燕星的《走出三家巷》，作家歐陽(yáng)山父子之間的恩怨糾葛，折射著一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。這樣的文字，展現(xiàn)的是真實(shí)的情感和歷史，盡管這歷史中交織著酸澀苦痛，卻是不應(yīng)該被遺忘的。中國(guó)的文人，不能以虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)待任何一段歷史。

這期雜志發(fā)稿，正逢北京開(kāi)第九屆作代會(huì)。作代會(huì)閉幕聯(lián)歡會(huì)上，獲得掌聲最多的是賈平凹。他用陜西方言念《創(chuàng)業(yè)史》中的對(duì)話時(shí)，人民大會(huì)堂的廳堂里一次又一次爆發(fā)出掌聲。這是由衷的掌聲，是為文學(xué)鼓掌，也是為大家喜歡的作家鼓掌，為柳青，也為賈平凹。賈平凹的朗誦很率性，帶著泥土氣的質(zhì)樸方言，一如他平時(shí)說(shuō)話。平凹是深受讀者喜愛(ài)的作家，他的文學(xué)成就，在中國(guó)當(dāng)代作家中是杰出的，他的文學(xué)道路，經(jīng)歷了曲折坎坷，但他從沒(méi)有停下追尋求索的腳步，他是一個(gè)接地氣的作家，也是一個(gè)在藝術(shù)上不斷超越自己的作家。不管這個(gè)時(shí)代如何喧囂，讀者在他的文字中能感受他的真誠(chéng)，感受到一顆沉靜多思的心，感受到他對(duì)家鄉(xiāng)大地的熱愛(ài)。把掌聲獻(xiàn)給這樣的作家，很自然，也很美好。這是鄉(xiāng)音的魅力，也是文學(xué)的魅力。

到北京開(kāi)會(huì)的第一天，在會(huì)場(chǎng)上遇到平凹，他拉著我的手，輕輕說(shuō)了一句話：“我們是一生的朋友?！闭f(shuō)得我心頭發(fā)熱。我和平凹相識(shí)三十多年，年輕時(shí)代就是好朋友，那時(shí)我們都不到三十歲，雖然很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但一直在文字中神交，經(jīng)常通信，互寄新作，惺惺相惜。我書(shū)柜中有幾本平凹年輕時(shí)贈(zèng)我的書(shū)，有時(shí)拿出來(lái)看看，親切如昨，感覺(jué)歲月還沒(méi)有遠(yuǎn)去。1985年2月，上海文藝出版社出版了平凹的散文集《愛(ài)的蹤跡》，平凹從西安寄書(shū)給我，扉頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿了字：“趙兄，我的好友，您在長(zhǎng)江頭，離大海最近，弟在商州山，守著澗中泉，于外界茫然。多年思念，甲子歲末，乙丑歲始得見(jiàn)，英姿從此長(zhǎng)留。收您《珊瑚》，讀您《生命草》，知天地間之人，非年年有出……小弟作文，無(wú)超人才干，卻皆胸中恩恩怨怨。前年出版《月跡》，今夏再有《愛(ài)之蹤跡》，書(shū)雖小，企兄閑暇之時(shí)翻翻。長(zhǎng)安靜虛村賈平凹呈。時(shí)乙丑三月二十八日，雨后，窗外桐葉如洗，青嫩可愛(ài)?！逼桨紴榇藭?shū)寫(xiě)的自序，題為《天·地》，在序文的題目邊上，他用鋼筆為我畫(huà)了一幅畫(huà)。畫(huà)上方為天，有橢圓形流云，云下一行飛鳥(niǎo)；畫(huà)下方為地，有和流云對(duì)稱的一池漣漪，水邊三條游魚(yú)；天地之間，是一彎新月。朋友間的贈(zèng)書(shū)，留下這樣的文字和畫(huà)，是多么珍貴的紀(jì)念。

平凹曾在《上海文學(xué)》發(fā)表過(guò)很多作品，但是已多年未寫(xiě)了。我約他的新作，他答應(yīng)了我，相信老朋友不會(huì)食言。

行文至此，耳畔又響起了賈平凹的聲音，他說(shuō)的陜西話，人人都能聽(tīng)懂，也許這是人間最平常的聲音。但為什么大家會(huì)為他鼓掌？我想，這是應(yīng)和了讀者的期盼，期盼文學(xué)家的真誠(chéng)，期盼在喧囂的時(shí)代，聽(tīng)到發(fā)自靈魂的聲音。

2016年12月13日深夜于四步齋