張劍
在一般家書的家?!皣Z叨”與人倫情感之外,而梁啟超更多的是與兒女們談學(xué)問、聊人生,為他們的未來進(jìn)行謀劃。
1948年,梁思成以“主持中國營造學(xué)社多年,研究中國古建筑物,實(shí)地搜求、發(fā)見甚多”當(dāng)選首屆中央研究院“建筑與藝術(shù)學(xué)”唯一院士;他的弟弟梁思永因“主持大規(guī)模之殷墟工作,又發(fā)現(xiàn)華北史前文化次序之實(shí)證”,與李濟(jì)、郭沫若、董作賓榮膺“考古學(xué)”院士。當(dāng)年全國人口4億多,總共遴選81名院士,真可謂鳳毛麟角。梁思成、梁思永兄弟同膺,更是絕無僅有。他們學(xué)術(shù)成就的取得,除自身的努力之外,自然與他們的父親、在近代中國思想界不斷掀起風(fēng)潮的梁啟超有關(guān)。
梁啟超對子女的教育,集中體現(xiàn)在他給孩子的書信和相關(guān)家書中。這些家書早在丁文江、趙豐田編撰的《梁任公先生年譜長編》(初稿)已有不少披露,但大多是節(jié)錄、擇錄,難窺全貌。近年來坊間也有多種以《梁啟超家書》為名的選編本,如張品興編、中國文聯(lián)出版社1999年版,梁思成續(xù)弦林洙編、中國青年出版社2013年版等。這次由中國近代史和戊戌變法史研究專家、正主持編撰《梁啟超全集》的湯志鈞及其哲嗣湯仁澤編注的《梁啟超家書·南長街54號梁氏函札》(中國人民大學(xué)出版社)一書,皇皇43萬余言,可謂“梁啟超家書”的最新整理成就?!凹視辈糠忠?994年中華書局影印《梁啟超未刊書信手跡》為基礎(chǔ),兼收了《梁任公先生年譜長編》(初稿)中一些信函;“南長街54號梁氏函札”則收錄了最近公布的梁啟超、梁啟勛兄弟北京故居南長街54號所藏梁氏檔案中梁啟超函札241封,雖然主要是梁啟超致其弟弟梁啟勛的信函,但也可以看出梁啟超在晚清民初“家事、黨事、國事無不令人氣盡”的感受。
“家書”部分,集中體現(xiàn)了梁啟超的教育思想及作為人父對兒女們的關(guān)愛之情。在一般家書的家常“嘮叨”與人倫情感之外,他更多的是與兒女們談學(xué)問、聊人生,為他們的未來進(jìn)行謀劃——
梁思成留美習(xí)建筑,梁啟超認(rèn)為他畢業(yè)后應(yīng)與林徽因到歐洲一年或幾個月,“開開眼界”,并為此籌措經(jīng)費(fèi),詳細(xì)規(guī)劃行程。他害怕梁思成所學(xué)太過專門,不利于生活與交友。太過專門會把生活“弄成近于單調(diào),太單調(diào)的生活,容易厭倦,厭倦即為苦惱,乃至墮落之根源”。因此,他希望梁思成畢業(yè)后,花時間多學(xué)些常識,尤其是文學(xué)或人文科學(xué)某個方面。
梁啟超對每個孩子都充滿熱愛。當(dāng)其他孩子們在美國、加拿大留學(xué)期間,只有被愛稱為“老白鼻”(老Baby)的小兒子梁思禮在身邊,他的每一個舉動都被梁啟超看在眼里,并告知遠(yuǎn)方的哥哥姐姐,如老白鼻“天天自己造新歌來唱,有趣得很”;老白鼻“專做韻文,隔幾天便換一首,也沒有人教他。他總是在那里哼哼”?!澳祥L街54號梁氏函札”中兄弟情深之外,也有不少內(nèi)容相關(guān)孩子們。如1927年7月1日致梁啟勛函中,談?wù)摰闹饕橇核汲?、林徽因“行廟見禮”時,各位親戚的禮物如何準(zhǔn)備。
家書因具有私密性,有時更能反映梁啟超自己的思想及其變化。例如他對因北伐戰(zhàn)爭而引起全國性殺伐就很是痛心,“據(jù)各方面的報(bào)告,最近三個禮拜內(nèi)雙方黨人殺黨人——明殺暗殺合計(jì)——差不多一萬人送掉了,中間多半是純潔的青年。可憐這些人糊里糊涂死了,連自己也報(bào)不出賬,一般良民之入枉死城者,更不用說了”。因此,他堅(jiān)決反對梁思忠回國,到北伐軍中去“冒險(xiǎn)”。而且面對如此局面,他“天天在內(nèi)心交戰(zhàn)苦痛中”:他實(shí)在討厭政治生活,但“完全旁觀畏難躲避”,良心又過不去。
中國有“家書”傳統(tǒng),《傅雷家書》《曾國藩家書》曾以各種版本行銷多年而長盛不衰,我們相信“梁啟超家書”也將步入這一行列,成為中國“家書”傳統(tǒng)的重要內(nèi)容與延綿不絕的重要一環(huán)。