劉曉芳

傳統(tǒng)手藝光是保護(hù)是不夠的，最要緊的是讓這些帶著古老記憶的傳家寶，與現(xiàn)代人的生活重新發(fā)生關(guān)聯(lián)，把記憶的這根鏈條重新續(xù)上。

初春的杭州，雨后輕寒，走進(jìn)自然造物位于運(yùn)河天地藝術(shù)園的工作室時(shí)，張書雁正好在與一群朋友圍爐飲茶。工作室由一間舊廠房改造成了幾個(gè)相連的功能區(qū)，有茶室、小展覽室、廚房和餐廳，唯獨(dú)沒有辦公室，更像一個(gè)生活休閑的地方。

他們自己做飯，餐桌、長凳、碗具等多從村里淘來，冰箱里還放著張書雁用古磉柚熬制的果醬。古磉柚十幾年前原本瀕臨滅絕了，他父親親手保留了最后一片柚林。在這里待上一會(huì)，便覺得屋里這些原先毫無相關(guān)的器物都活了，因?yàn)槊考锸驳谋澈蠖加泄适?，而且所有的故事仍然還在生活里延續(xù)著。

生活不在這里，就即將在別處。三年來，張書雁和他的十幾人小團(tuán)隊(duì)在全國各地的鄉(xiāng)村走訪，收集記錄散落在民間的日常手藝，把這些器物帶回到杭州的工作室，團(tuán)隊(duì)自己先用上一段時(shí)間，朋友或客戶來了，也會(huì)給他們用，然后不斷揣摩、發(fā)現(xiàn)和收集問題，對(duì)這些老器物進(jìn)行煥然一新的再設(shè)計(jì)，讓它們以另外一種形式重回現(xiàn)代人的生活。

老手藝很難傳承給30歲的人

張書雁的朋友們很快離開，茶室又變成了采訪室。爐子里的炭火仍旺，上面的黑陶壺冒著熱氣。這把壺從浙江江山和睦村淘來，壺形拙樸，壺炳巧妙地與其銜接，不導(dǎo)熱，壺體很燙，壺柄卻溫?zé)峥捎|。是江山一個(gè)老師傅做的，做完自己家平常用，沒多做，所以在張書雁這里也只有一把。

“人人都在說，我們的手藝在失傳，失傳不是因?yàn)槭炙嚥缓茫^去的剪刀鋤頭做得挺好，還有農(nóng)村家家戶戶都用的米缸、酒缸、床、桌椅……都挺好，因?yàn)槎际悄莻€(gè)年代日常用的工具。”1980年出生的張書雁不尖銳，卻又執(zhí)著，有不忿，又足夠溫和，他好像隨時(shí)都能在當(dāng)下與過去之間切換。

“老師傅們用過日子的態(tài)度做出來的東西，用上100年都不會(huì)厭?！睘槭裁催€會(huì)失傳呢？張書雁又回過頭來反思，他覺得并非現(xiàn)代人有什么錯(cuò)，一代人有一代人的生活環(huán)境，過去人們生活中需要的東西就在房前屋后，而現(xiàn)在有什么需要都在手機(jī)里。

時(shí)代快速推進(jìn)，導(dǎo)致幾代人之間的語言、文化、生活都在斷層，“老手藝很難傳承到30歲左右的人身上，對(duì)手藝人的尊敬也沒有，就連老師傅們自己也不大希望孩子去學(xué)他們的手藝?！遍L時(shí)間在農(nóng)村輾轉(zhuǎn)尋訪，張書雁聽到太多這樣的故事。

手藝并沒有讓上一代人改變他們的窘迫，反而讓他們難以融入到現(xiàn)代生活中，很多民間大師帶著遺憾離去。

2016年年底，自然造物在杭州良渚文化藝術(shù)中心給陜西剪紙大師庫淑蘭舉辦了她的遺作紀(jì)念展。為了更深入地了解和展現(xiàn)庫淑蘭及其作品，自然造物組織了專門的團(tuán)隊(duì)去了庫淑蘭位于陜西旬邑縣赤道鄉(xiāng)王村的老家。

旬邑王村自古閉塞落后，古老文化習(xí)俗保存較好。正因?yàn)槿绱?，庫淑蘭的剪紙作品似乎有著某種直通遠(yuǎn)古的渾樸和神秘力量，色彩絢麗，構(gòu)圖獨(dú)一無二，先后被法國、美國、德國等收藏。1996年，庫淑蘭被聯(lián)合國教科文組織授予“杰出中國民間藝術(shù)大師”稱號(hào)。

到了當(dāng)?shù)刂螅麄儼l(fā)現(xiàn)，庫淑蘭生前所住的房子都還是土墻灰瓦，當(dāng)?shù)厝说纳钸€是原樣。在庫淑蘭的老宅里，每面墻上都掛滿了她生前的作品，而各種榮譽(yù)證書就堆在一個(gè)灰暗的角落里，上面落滿了灰塵，有的鏡框都破了?？此骑@赫的聲名無論在庫淑蘭生前還是身后都沒有給她和家鄉(xiāng)帶來多大的變化。

庫淑蘭還活著的時(shí)候，并沒想過要成為大師，只是想能每天吃好、睡好、生活好，卻一直在堅(jiān)持不求回報(bào)地做一件事。這讓張書雁觸動(dòng)很深。2004年，庫淑蘭病逝之前的遺愿，是希望她的剪紙作品能到更多的城市展覽，讓更多的人了解。整個(gè)展覽是公益性的。為了籌集展覽經(jīng)費(fèi)，自然造物團(tuán)隊(duì)特地為庫淑蘭作品做了一系列設(shè)計(jì)衍生品，在網(wǎng)上眾酬。

20年的斷層如何逾越

“為什么一個(gè)世界級(jí)大師，仍然過著一無所有的生活？”張書雁說，“把一個(gè)英雄筆廠賣掉也不夠買10支萬寶龍的筆?！?/p>

傳統(tǒng)手藝光是保護(hù)是不夠的。他意識(shí)到，最要緊的是如何讓這些帶著古老記憶的傳家寶，與現(xiàn)代人的生活重新發(fā)生關(guān)聯(lián)，把記憶的這根鏈條重新續(xù)上。

邏輯是通的，但問題也很快來了。

他們?cè)谧哙l(xiāng)串鎮(zhèn)的時(shí)候，經(jīng)?？吹缴夤训蔫F匠鋪，以前，打鐵是農(nóng)村很吃香的一門手藝，鋤頭、鍬、菜刀和剪刀，都是每戶人家的必需品。他們就收了幾把剪刀、榔頭什么的回來，然后發(fā)現(xiàn)幾乎沒用過這么好用的剪刀，可現(xiàn)在誰還用這種鐵打出來的剪刀，想都不用想，“要幫鐵匠鋪找銷路，賣剪刀肯定沒戲?！?/p>

王猛濤是自然造物的設(shè)計(jì)師，但對(duì)鐵藝完全不了解，就帶了一些人去找專門的設(shè)計(jì)師，希望通過他們的再開發(fā)，讓這門手藝重回大眾生活。但大部分設(shè)計(jì)師都對(duì)打鐵不了解，鐵匠鋪的老師傅們也不太愿意干，設(shè)計(jì)師說的那一套跟他們做的搭不上路。

“20年的斷層橫亙?cè)谠O(shè)計(jì)師與手藝人面前，成了一道難以逾越的溝。”幾番跑下來，讓王猛濤很失望。接下來他做了一個(gè)讓所有人吃驚的決定，他自己做——意味著他既要能設(shè)計(jì)，還要能鐵藝。

王猛濤曾見過朋友用幾顆從老家具上卸下來的釘子打制成的茶匙，被它的器形和沉靜氣韻驚艷。這給了他靈感?！叭绻茏约合却虺鰜恚俑蜩F師傅們?nèi)贤ň筒灰粯恿??！彼弥O(shè)計(jì)圖去找?guī)煾涤懡?，同時(shí)自己開了一盞爐子，一錘一錘的竟然把樣品打出來了。這幾乎耗掉了兩年時(shí)間。之后，他再回過頭把自己學(xué)到的反哺給老師傅們。讓王猛濤感動(dòng)的是，這些老師傅對(duì)工藝的要求更高。經(jīng)過反復(fù)敲打琢磨，最后一批完全不相識(shí)的老師傅用純熟的手藝，打出了年輕人想要的東西。

這里面包括蝕鐵的杯托，蝕鐵茶則，蝕鐵果器和花器等，每件作品都是幾十年的老鐵打制，表面的每一寸肌理都有時(shí)光雕刻的印記。這套鐵器一推出，很快臺(tái)灣的訂單就來了，據(jù)反饋銷路特別好。如今通過這套鐵器，盤活了18個(gè)分布在各地的鐵匠鋪，并且形成了一套設(shè)計(jì)、下單、生產(chǎn)制造返回鄉(xiāng)間的模式，通過市場(chǎng)前置帶動(dòng)了傳統(tǒng)手藝復(fù)活。

人做一半，天做一半

自然造物也會(huì)邀請(qǐng)外面的設(shè)計(jì)師或設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來，設(shè)計(jì)師打他們自己的品牌，可以自主營銷，但制造環(huán)節(jié)一定要留給傳統(tǒng)手藝人。

中國的傳統(tǒng)工藝是一個(gè)取之不盡的財(cái)富源泉，但成本也很高。在整個(gè)流程中，跟手藝人的溝通和組織是最難的。生活在城市里的人，大多會(huì)從設(shè)計(jì)角度感覺自己比老師傅們牛，這讓很多設(shè)計(jì)師無法與老師傅交流。“事實(shí)上，一個(gè)鐵藝設(shè)計(jì)師要懂鐵的溫度、韌性，高溫下不同的狀態(tài)是什么？”張書雁發(fā)現(xiàn)，榔頭竟然還分幾十種，有幾十個(gè)編號(hào)，有的在中國所有的五金店都買不到，害得他們只能去日本找回來。

再有，如果不能保證銷售就讓他們生產(chǎn)，甚至去做改變，是很不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)檫@個(gè)制造成本他們承擔(dān)不起。量大了也不行，超出了小作坊的生產(chǎn)極限?！袄鲜炙囀菤v練越久才越見功夫，打好一把剪刀至少學(xué)個(gè)四五年?！蓖趺蜐?，手藝人通常一做就是一輩子，到60歲以上才能漸入佳境。

老手藝分散在廣袤的農(nóng)村，通信落后，實(shí)時(shí)聯(lián)系極難，溝通和運(yùn)輸成本都非常高——這讓張書雁發(fā)展電商平臺(tái)的嘗試一直未正式實(shí)行。這是復(fù)興民藝不得不面臨的一個(gè)現(xiàn)狀。張書雁很希望有更多的設(shè)計(jì)師或從業(yè)人員參與進(jìn)來，每個(gè)人都做好自己的一份，“玫瑰長成玫瑰，百合長成百合，而不是葉子想長成花。這樣時(shí)間到了，自然就長成了一個(gè)花園，慢慢的生態(tài)就有了。”

他所理解的生態(tài)，不是管控在某一家公司手里，“那是所謂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的模式。它可以是零組織，零管理，沒有平臺(tái)，自然聚集，各自生長，又相互滋潤。張書雁將來要做自然造物+，在此之前，自然造物不打品牌，別人設(shè)計(jì)都是別人的品牌，自然造物只做好基層的部分。

傳統(tǒng)手藝人非常需要信任，這種信任不是商業(yè)契約上刀光劍影下的相互均衡和妥協(xié)，更像一種意氣相投，樸實(shí)而古典。

美就是各自做好自己的事情，自然流淌，真實(shí)表達(dá)?！拔易鲆话?，別人做一半；人做一半，天做一半?！边@就是自然造物。