湘君

王鐵男，新疆廣播電視大學(xué)信息處副處長(zhǎng)、高級(jí)工程師，業(yè)余酷愛(ài)登山探險(xiǎn)等冒險(xiǎn)活動(dòng)，10余次進(jìn)入昆侖山和藏北地區(qū)探險(xiǎn)，被稱(chēng)為“天山派野蠻登山家”、“迷戀探險(xiǎn)的瘋子”，作為中國(guó)登上博格達(dá)峰的第一人，7次登上博格達(dá)峰。許多粉絲在贊嘆這個(gè)硬漢“玩命”的同時(shí)，也對(duì)“什么樣的女人能夠忍受這樣一個(gè)瘋子”充滿(mǎn)好奇。而作為站在王鐵男背后的妻子，成湛湘30多年來(lái)到底經(jīng)歷了怎樣不為人知的擔(dān)憂(yōu)、恐懼、煎熬與委屈？她為何甘愿癡守這個(gè)“瘋子”呢？

死里逃生，“探險(xiǎn)瘋子”背后的女人膽戰(zhàn)心驚

2001年8月14日下午，成湛湘突然接到丈夫一位好友的電話(huà)：“嫂子，鐵男他們探險(xiǎn)隊(duì)在夏特古道出大事了！聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人被洪水沖走了……”

成湛湘頓時(shí)覺(jué)得腦袋轟的一下，快哭出聲來(lái)：“??？天哪！人找到?jīng)]有？是鐵男嗎？出發(fā)前我就堅(jiān)決反對(duì)，果然出事了，這可怎么辦啊……”

成湛湘1962年出生在新疆石河子市。1979年，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的她考入新疆師范大學(xué)中文系，加入校田徑隊(duì)后，與物理系的隊(duì)友王鐵男相戀。1956年出生的王鐵男是吉林省長(zhǎng)春市人，從小隨支邊父母到烏魯木齊。他是1978年恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，因此，比成湛湘大6歲的他才上大二。高挑漂亮的成湛湘是公認(rèn)的校花，所有人都不看好她與王鐵男戀愛(ài)，可成湛湘就愛(ài)他這樣的黑皮膚、單眼皮，太男人了。

1982年，王鐵男畢業(yè)分配到新疆廣播電視大學(xué)做老師。第二年，成湛湘也畢業(yè)到烏魯木齊市第三十中學(xué)教語(yǔ)文。不久，他們結(jié)婚了。1983年11月，兒子呱呱墜地，取名王匡宇。兒子長(zhǎng)得跟他爸一樣黑，成湛湘就喊父子倆一個(gè)“老黑”，一個(gè)“小黑”。

90年代初，王鐵男愛(ài)上了探險(xiǎn)。單位經(jīng)常抽調(diào)王鐵男給來(lái)新疆的日本探險(xiǎn)隊(duì)做向?qū)?，一去就是兩三個(gè)月。他不在家，煤氣沒(méi)了，成湛湘只得把兒子托付給鄰居，自己騎車(chē)去換氣。王鐵男每次回來(lái)就哄妻子：“老婆，你做的飯?zhí)贸粤耍∧阏媸翘芨闪?！”幾句甜言蜜語(yǔ)就讓成湛湘忘了埋怨。

1997年初的一天，王鐵男告訴妻子：“我準(zhǔn)備去攀登天山山脈的博格達(dá)峰?！背烧肯娌榱速Y料，不禁驚出一身冷汗：博格達(dá)峰海拔5400多米；目前沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人成功登頂；一名日本女登山者在1981年的一次攀登中墜入冰縫身亡！成湛湘堅(jiān)決反對(duì)：“不行！我不能讓你拿命去冒險(xiǎn)！”王鐵男卻說(shuō)：“攀登博格達(dá)峰是我一生最大愿望，你不同意我也得去?！币桓辫F了心的架勢(shì)。成湛湘眼含淚水沖他吼道：“你走！死在外面永遠(yuǎn)別回來(lái)了！”王鐵男沒(méi)想到妻子會(huì)吼出這么狠的話(huà)，他愣了幾秒鐘，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身默默往外走。成湛湘也后悔了，這時(shí)候說(shuō)這種狠話(huà)，太不吉利了。她流著淚跟出了門(mén)，哭著叮囑：“你一定要安全回來(lái)啊，我可在家等你……”王鐵男向她揮揮手：“放心吧……”

王鐵男走后第四天一大早，成湛湘突然接到新疆維吾爾自治區(qū)人民醫(yī)院打來(lái)的電話(huà)，告訴她王鐵男因肺水腫正在醫(yī)院治療。成湛湘飛奔到醫(yī)院，一眼看到面部青黑腫脹的王鐵男無(wú)力地躺在病床上，她頓時(shí)淚如雨下：“老黑，你得挺住呀，我和兒子不能沒(méi)有你！”

原來(lái)，在攀登博格達(dá)峰途中，突降暴雨，王鐵男被淋后感冒并發(fā)肺水腫昏倒，幸遇兩個(gè)采雪蓮的哈薩克族少年連夜將他送下山，隨后他又被送到了自治區(qū)醫(yī)院搶救脫險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)，再晚一個(gè)小時(shí)就沒(méi)命了。

出院后，王鐵男把醫(yī)生囑咐的“高山病容易復(fù)發(fā)，以后他永遠(yuǎn)不能登山”的話(huà)拋在一邊，恢復(fù)了每天的鍛煉，為再次攀登博格達(dá)峰做準(zhǔn)備。成湛湘只好又向老人求助，可父母和岳父母說(shuō)破了嘴，王鐵男仍不為所動(dòng)：“爸，媽?zhuān)疫@一生就這一個(gè)愛(ài)好，你們應(yīng)該支持我才是?！背烧肯鏌o(wú)奈又無(wú)語(yǔ)。

1998年8月，王鐵男準(zhǔn)備跟隊(duì)友一起再次向博格達(dá)峰進(jìn)發(fā)。成湛湘又開(kāi)始了每天擔(dān)驚受怕的生活，默默祈禱丈夫平安歸來(lái)。8月4日晚，正在外地出差的成湛湘跟同事一起逛商場(chǎng)時(shí)，大屏幕播放的《新聞聯(lián)播》里一條新聞忽然沖進(jìn)她的耳際：王鐵男成為中國(guó)登頂博格達(dá)峰第一人。她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，頓時(shí)淚流滿(mǎn)面呼喊：“這是我的老黑，我男人！”

成湛湘希望丈夫此后功成身退，回歸正常生活。哪知，首登博格達(dá)峰的成功，讓王鐵男對(duì)登山探險(xiǎn)更癡迷了。第二年暑假，他不顧成湛湘反對(duì)，又帶隊(duì)登上了海拔7546米的慕士塔格峰。卻不料，在獨(dú)自下撤途中，他一腳踏空，跌進(jìn)了冰縫。

海拔6200多米的雪山深夜，王鐵男一邊用頭燈不停發(fā)信號(hào)，一邊拼命呼救，可茫茫冰川沒(méi)有一絲回應(yīng)。極度的寒冷和恐懼中，想到深?lèi)?ài)的妻子和未成年的兒子，他拼命活動(dòng)手腳，支撐到天亮后，終于爬出了死亡線(xiàn)?；丶液?，他對(duì)妻子只字未提。

幾天后，新疆人民廣播電視臺(tái)邀請(qǐng)王鐵男夫妻去做節(jié)目。錄制現(xiàn)場(chǎng)，王鐵男講述了這次死里逃生的經(jīng)歷，成湛湘目瞪口呆?；氐郊依铮^蓋臉數(shù)落他：“這樣危險(xiǎn)的事，你竟然一個(gè)字都沒(méi)向我吐露……”王鐵男“嘿嘿”笑道：“告訴你，你不是更為我擔(dān)心嗎？”成湛湘越想越不是滋味，丈夫高山遇險(xiǎn)的那一幕成了她心里揮之不去的陰影。

作為業(yè)余愛(ài)好者，登山探險(xiǎn)全是自費(fèi)。幾年里，王鐵男傾盡所有，家里開(kāi)銷(xiāo)全靠成湛湘一人的工資。2001年冬天，成湛湘給了王鐵男1000元錢(qián)，讓他去交暖氣費(fèi)?？蛇^(guò)了一個(gè)星期，她又接到燃?xì)夤镜拇哔M(fèi)電話(huà)。一問(wèn)丈夫，王鐵男說(shuō)：“我的冰鎬壞了，你給我的錢(qián)讓我拿去買(mǎi)了一把新的冰鎬。”

成湛湘氣得渾身發(fā)抖：“你立馬給我開(kāi)出一份這個(gè)月工資支出清單，我看看你都買(mǎi)什么了?！蓖蹊F男把清單列了出來(lái)：1000多元工資全買(mǎi)了探險(xiǎn)裝備，竟沒(méi)有一分錢(qián)花在家里！王鐵男趕緊把自己的工資存折交給妻子，可成湛湘一看，余額只有0.96元，她更生氣了：“你要再這樣的話(huà)，咱們的日子就別過(guò)了！”王鐵男每天說(shuō)好話(huà)哄妻子，還找同事借了1000元補(bǔ)交了暖氣費(fèi)?？伤贿呑焐虾逯拮?，卻一邊繼續(xù)在為8月份穿越夏特古道做準(zhǔn)備。

8月7日，王鐵男與烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席董務(wù)新一起，率領(lǐng)14人組成的遠(yuǎn)征隊(duì)，向夏特古道進(jìn)發(fā)。滿(mǎn)懷激情的他們做夢(mèng)都沒(méi)有想到，這次探險(xiǎn)竟付出慘烈代價(jià)……

在成湛湘苦苦煎熬的等待中，8月17日，王鐵男終于失魂落魄回到家里。成湛湘又驚又喜，撲到丈夫懷里痛哭失聲。這還是她那鋼鐵般的鐵男嗎？頭發(fā)全白了，無(wú)助的眼神透出無(wú)比的憂(yōu)傷，黑黑的臉上布滿(mǎn)皺紋，上下嘴唇全都起了泡。

王鐵男哭著向妻子講述了事情經(jīng)過(guò)：穿越途中，突遇冰河水流暴漲，第一個(gè)嘗試過(guò)河的董務(wù)新不幸被激流卷走，王鐵男和隊(duì)友營(yíng)救無(wú)果，眼睜睜看著戰(zhàn)友被殘忍的河水吞沒(méi)……

淚水浸泡的包容，我只要你平安歸來(lái)

轉(zhuǎn)眼間與親密的戰(zhàn)友生死兩隔，王鐵男痛苦萬(wàn)分也萬(wàn)般自責(zé)。追悼會(huì)上，他幾乎不敢正視董務(wù)新悲痛欲絕的妻兒和母親。年邁老母，待哺幼子，無(wú)不令人心碎。成湛湘走上前去，緊緊握住董大哥母親和妻子的手，淚如雨下。

好友家庭破碎的錐心之痛，讓成湛湘的危機(jī)意識(shí)更甚了。她不能沒(méi)有老黑，兒子不能沒(méi)有父親，年邁父母更不能失去鐵男這個(gè)獨(dú)生子。同樣被刺痛的還有公婆，他們拉著成湛湘商量，等董務(wù)新追悼會(huì)后，全家一起跪下來(lái)求鐵男，要他務(wù)必放棄探險(xiǎn)。

那天，全家人聚集在一起，做好了勸說(shuō)的準(zhǔn)備。晚上，王鐵男一身疲憊地回來(lái)了?？吹剿е^長(zhǎng)吁短嘆，一副蒼老的樣子，一家老小心疼萬(wàn)分，想好的話(huà)誰(shuí)也沒(méi)敢說(shuō)上一句，默默散去。

其實(shí)，追悼會(huì)上，王鐵男看著戰(zhàn)友哭得肝腸寸斷的妻子、尚不懂事的幼子、白發(fā)人送黑發(fā)人的老母，他的心也被深深地震動(dòng)了。那一刻，這個(gè)心中只有大山的男人，第一次深切地感受到他的身后還有家。

10月初，王鐵男隨烏魯木齊市登山探險(xiǎn)協(xié)會(huì)組織的會(huì)員一起，到董務(wù)新遇難地點(diǎn)，為董務(wù)新立了碑。隨后，他接替董務(wù)新?lián)瘟藶豸斈君R市登山協(xié)會(huì)主席。董務(wù)新的離世，讓他對(duì)生命和家庭有了重新思考，他知道，他的生命除了屬于大山，還屬于妻子和兒子。

此后，王鐵男變得比以前顧家了，只要在家的日子，他就承包所有家務(wù)活，每天晚飯后主動(dòng)輔導(dǎo)兒子作業(yè)，周末有空就帶上妻兒去看望老人，想方設(shè)法彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠，成了一枚“暖男”。成湛湘以為丈夫終于“迷途知返，回歸家庭了”，暗暗慶幸。

一天，王鐵男突然把家里每個(gè)房間都整理一遍，把該洗的衣服都洗了，米面油都買(mǎi)好，并托付兩個(gè)姐姐經(jīng)常到家里照顧一下妻子和兒子。成湛湘這才明白，丈夫又要出發(fā)了，她極力勸說(shuō)：“老黑，我不想讓你重蹈董大哥的覆轍。你不為自己想，也要為我和兒子、父母想一想……”王鐵男的回答再次讓她失望：“我的兄弟在那里，山在那里。如果我因?yàn)樾值苡鲭y就停下來(lái)，我怎么對(duì)得起兄弟。我答應(yīng)你，一定會(huì)保護(hù)好自己！”成湛湘無(wú)言以對(duì)。

為讓妻子更好地理解自己，王鐵男開(kāi)始帶成湛湘一起去戶(hù)外。2004年8月，成湛湘跟隨丈夫徒步來(lái)到博格達(dá)大本營(yíng)。一路上，既有高海拔攀登的挑戰(zhàn)，又有艱難跋涉后征服的成就感。站在銀亮的雪峰前，眼前金黃的野花隨風(fēng)搖曳，心胸頓時(shí)開(kāi)闊，塵世間的一切煩惱都變得那么渺小，她真切體會(huì)到丈夫熱愛(ài)的天地大美，也理解了丈夫?yàn)楹螌?duì)探險(xiǎn)如此癡迷。

2004年9月，兒子小宇去哈薩克斯坦留學(xué)不久，成湛湘突然患上腎病綜合征。醫(yī)生說(shuō)，是長(zhǎng)期累出來(lái)的。王鐵男不禁滿(mǎn)心內(nèi)疚，請(qǐng)假在醫(yī)院護(hù)理妻子。妻子出院回家后，他不讓她做任何家務(wù)，把洗衣、做飯等家務(wù)活都承包了，并很快幫妻子辦了病退手續(xù)。他每天下班就早早回家，為妻子精心準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐，督促她鍛煉。成湛湘病愈后，想到一旦王鐵男外出探險(xiǎn)，自己每天呆在家里會(huì)更加孤寂擔(dān)心，決定繼續(xù)工作，于是接受了烏魯木齊市一中北校的返聘。

2005年大年初一，王鐵男要帶領(lǐng)七名隊(duì)友向昆侖山火山口進(jìn)發(fā)。成湛湘默默地幫他整理好行李，把提前幾天買(mǎi)來(lái)炒好的羊肉和咸菜，以及牛肉干、囊等裝進(jìn)包里給他帶上。他走后，成湛湘每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)到昆侖山一帶遭遇超強(qiáng)暴風(fēng)雪，可她卻聯(lián)系不上丈夫，憂(yōu)心得整夜睡不著。

暴風(fēng)雪襲來(lái)時(shí)，王鐵男跟隊(duì)友已攀登至半山腰以上，銀光四射的昆侖山頂近在眼前，根據(jù)目測(cè)，估計(jì)再有一天的時(shí)間就能夠勝利登頂了。然而，就在此時(shí)，狂風(fēng)卷著暴雪鋪天蓋地肆虐而來(lái)，他們不得不停下扎營(yíng)，等待天氣好轉(zhuǎn)。

沒(méi)想到，直到次日，暴風(fēng)雪絲毫沒(méi)有停下的跡象。有的隊(duì)員提出繼續(xù)攀登，王鐵男幾番思考后果斷選擇了放棄：“登頂是我們的目標(biāo)，但是，對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比我們平安回家更重要。下撤！”成湛湘終于把王鐵男盼回來(lái)了，他特意給她帶回一塊羊脂玉作禮物，成湛湘悲喜交加：“你平安歸來(lái)，就是給我最好的禮物?！?/p>

“嫁瘋隨瘋”，34載癡守的別樣浪漫

2006年，王鐵男榮獲首屆中國(guó)戶(hù)外探險(xiǎn)金犀牛獎(jiǎng)和首屆中國(guó)十大徒步人物獎(jiǎng)。從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，他把獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給妻子，動(dòng)情地說(shuō)：“老婆，這獎(jiǎng)杯應(yīng)該屬于你，是你的愛(ài)和包容守護(hù)成全了我的夢(mèng)想……”成湛湘接過(guò)獎(jiǎng)杯百感交集，熱淚盈眶。

此后，已50歲的王鐵男又迷上了摩托騎行，還買(mǎi)了一輛越野摩托車(chē)，沒(méi)事就練習(xí)車(chē)技。2007年4月底，他利用五一假期，騎行穿越海拔超過(guò)5000米、方圓百里不見(jiàn)人煙的新藏線(xiàn)。

5月8日，王鐵男在返程途中，騎行到新疆和田縣庫(kù)地達(dá)坂附近時(shí)，為躲避一個(gè)放羊的維吾爾族男孩緊急剎車(chē)，被重重地摔出十幾米，邊防武警發(fā)現(xiàn)后，迅速將他營(yíng)救到部隊(duì)衛(wèi)生所進(jìn)行簡(jiǎn)單的包扎，因傷勢(shì)嚴(yán)重，又轉(zhuǎn)院到葉城縣醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷為右膝蓋髕骨粉碎性骨折，必須到大醫(yī)院手術(shù)。

成湛湘得到消息后心急如焚，一面給王鐵男訂了回烏魯木齊的機(jī)票，一面聯(lián)系和田縣的朋友幫忙安排車(chē)輛將王鐵男送到和田機(jī)場(chǎng)，她則到烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，接他到自治區(qū)中醫(yī)院治療。

王鐵男擔(dān)心這條腿壞了以后不能再登山，出院后不久就開(kāi)始了康復(fù)訓(xùn)練，每天在器械上鍛煉腿部力量。成湛湘只好扶著他，幫他做一些輔助動(dòng)作，以免再次傷到腿。很快，王鐵男就又生龍活虎地奔赴探險(xiǎn)路上了。不久，國(guó)家地理雜志為給王鐵男出專(zhuān)輯，來(lái)找他挑選攀登博格達(dá)峰時(shí)拍攝的照片。一天，王鐵男回家后遺憾地說(shuō)：“很多片子特別好，但編輯說(shuō)，因?yàn)橄鄼C(jī)像素不高不能用，太可惜了?！背烧肯娴诙炀偷郊t旗路的攝影器材店，花2萬(wàn)多元給他購(gòu)買(mǎi)了一套當(dāng)時(shí)最新款的尼康單反相機(jī)。王鐵男拿到相機(jī)愛(ài)不釋手，高興得像孩子一樣唱起了歌。

2012年8月，56歲的王鐵男第七次登上了博格達(dá)峰。年底，他的徒步探險(xiǎn)筆記《天上之山》出版，他用這本書(shū)兌現(xiàn)了出發(fā)前對(duì)妻子說(shuō)的“這將是我最后一次登博格達(dá)峰”的許諾。

2014年8月，王鐵男夫妻為從國(guó)外回來(lái)的兒子操辦了婚禮?；槎Y后，小宇對(duì)父親說(shuō)：“爸，兒子敬佩您是真正的男子漢，但兒子也希望您年紀(jì)大了多注意身體，更要多陪陪媽媽?zhuān)俨慌?，媽媽就老了……”兒子的?huà)讓成湛湘淚流滿(mǎn)面，也讓王鐵男深受觸動(dòng)。

寒假，王鐵男第一次沒(méi)有獨(dú)自外出，他陪妻子去臺(tái)灣旅游了一周。對(duì)成湛湘來(lái)說(shuō)，這是多么難得呀，結(jié)婚30年了，他只在兒子2歲時(shí)陪她去過(guò)一次敦煌。如今，他們都已兩鬢如霜，歲月匆匆，他們還能有多少次這樣相伴出行的機(jī)會(huì)呢？回來(lái)的飛機(jī)上，王鐵男感慨地說(shuō)：“老婆，以前我真是太虧欠你了?！?/p>

2016年秋，年滿(mǎn)60歲的王鐵男正式退休。很多人說(shuō)，60歲已過(guò)人生黃金期，但他認(rèn)為他和妻子的人生才開(kāi)始，并有了更多夢(mèng)想計(jì)劃。

12月18日，成湛湘陪王鐵男到云南瑞陽(yáng)參加了在那里舉辦的馬拉松比賽。隨后，夫妻倆又到大理、麗江、西雙版納玩了幾天。

2017年1月中旬，夫妻倆一起去了迪拜，幸福地游玩了一個(gè)星期。2月14日，情人節(jié)，王鐵男給成湛湘發(fā)了一個(gè)520元的紅包，還給她買(mǎi)了一束11朵的玫瑰花，代表一心一意。感覺(jué)十分意外的成湛湘不覺(jué)臉紅了：“年輕的時(shí)候從來(lái)沒(méi)浪漫過(guò)，這么大年紀(jì)了，還浪漫起來(lái)了。”

春節(jié)后，王鐵男一面著手準(zhǔn)備寫(xiě)他的第三本書(shū)《騎行天下》，一面確定了下一個(gè)目標(biāo)：騎行考察昆侖山和攀登珠穆朗瑪峰。他特意新買(mǎi)了一輛高檔摩托車(chē)，為騎行昆侖山做準(zhǔn)備。成湛湘知道，在探險(xiǎn)路上奔跑了大半輩子的丈夫，用不了多久又要出發(fā)了，但她心里明白，丈夫?yàn)榱怂龝?huì)平安歸來(lái)……

（您如果想與主人公夫妻互動(dòng)，請(qǐng)掃文后二維碼關(guān)注并回復(fù)“王鐵男”。）

編輯/張哲