李珍

“牛糞好臟哦。”孩子說(shuō)。

“不能這么說(shuō)，牦牛不喝臟水，也不吃臟草，對(duì)于沒(méi)有上齒的吃草動(dòng)物來(lái)說(shuō)，糞便不是臟的東西?！蹦赣H一邊清洗沾滿牛糞的雙手，一邊說(shuō)，“如果沒(méi)有牛糞，我們藏族人是無(wú)法在草原上生活的?！?/p>

在紀(jì)錄片《牛糞》中，藏區(qū)的牧民們用牦牛糞蓋房子、圍爐子、搭狗圈甚至是在冬季用來(lái)儲(chǔ)藏鮮肉的“冰箱”，做成治療牦?；蝰R駒的眼藥和孩子們?cè)诒鶅龅暮哟采贤嫠５耐婢摺?/p>

紀(jì)錄片首映時(shí)，一位離開(kāi)家鄉(xiāng)、久居城市的藏族觀眾幾近落淚，“我似乎又聞到了小時(shí)候燒牛糞的味道?！?/p>

該片入圍鳳凰網(wǎng)第二屆紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，而拍攝者蘭則卻是生平第一次拿起攝像機(jī)。

從寺廟畢業(yè)還俗后的蘭則，平常的生活就是放牧，不看電影，不看電視。從放牧人到紀(jì)錄片導(dǎo)演，蘭則跟“鄉(xiāng)村之眼”大部分鄉(xiāng)村攝影師一樣，只接受了兩天的簡(jiǎn)單培訓(xùn)。

“鄉(xiāng)村之眼”全稱為鄉(xiāng)村之眼公益影像行動(dòng)計(jì)劃，旨在通過(guò)把攝像機(jī)交給村民，讓鄉(xiāng)村原住民記錄并保存自己家鄉(xiāng)的本土文化。

和影視工作者相比，這些鄉(xiāng)村學(xué)員的拍攝技術(shù)可能并不專業(yè)，但“鄉(xiāng)村之眼”的發(fā)起人呂賓并不擔(dān)心。他更看重的，是村民或牧民拍攝影像的過(guò)程，以及影像所傳達(dá)的意義。

《牛糞》并非蘭則為了懷舊而作的文藝表達(dá)，回顧傳統(tǒng)是為了看清現(xiàn)實(shí)?！皼](méi)有牛糞的日子也是我們自我遺失的日子，是給我們帶來(lái)災(zāi)難的日子，也是我們與大自然為敵的日子。到那時(shí)，我們的慈悲心與因果觀、善良的品性都將離我們遠(yuǎn)去?！痹谟捌?jiǎn)介中，蘭則如是說(shuō)。

“《牛糞》這部片子被那么多人認(rèn)可，外人是拍不出來(lái)的?！眳钨e說(shuō)，“相比外來(lái)視角，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)喇嘛，并生活在牧區(qū)的蘭則，才更清楚牧區(qū)文化是怎么一回事?！?/p>

呂賓畢業(yè)于云南大學(xué)生物學(xué)專業(yè)，因?yàn)閻?ài)好攝影，大學(xué)期間即經(jīng)常組織攝影協(xié)會(huì)外出采風(fēng)。長(zhǎng)期在藏區(qū)和云貴少數(shù)民族地區(qū)走訪，呂賓對(duì)那片土地有很深的感情，他認(rèn)為，那里的人們對(duì)土地和自然的敬畏，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，是與生俱來(lái)和發(fā)自內(nèi)心的。而隨著經(jīng)濟(jì)的粗曠發(fā)展，這一切正在發(fā)生劇烈的變化。

“處于主流話語(yǔ)體系邊緣的中國(guó)西部鄉(xiāng)村正面臨著現(xiàn)代文明的沖擊，原有的人與自然的和諧關(guān)系正在被打破。”呂賓說(shuō)，“鄉(xiāng)村的變化之快讓大家目不暇接，很多身邊熟悉的東西，甚至來(lái)不及記錄就已經(jīng)消失了?！?/p>

如何引導(dǎo)村民關(guān)注自己身邊的生活，影像成為一個(gè)積極有效的工具。作為攝影愛(ài)好者，呂賓深知，拍攝本身就是讓自己聚焦的過(guò)程，對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，平常不拿攝像機(jī)，對(duì)周?chē)暮芏鄸|西是習(xí)慣的、是“視而不見(jiàn)”的。而通過(guò)鏡頭，就會(huì)特別專注，會(huì)引發(fā)很多思考。

最初，“鄉(xiāng)村之眼”是山水自然保護(hù)中心在西部地區(qū)舉辦的一個(gè)培訓(xùn)班，聚焦生態(tài)主題，拍攝內(nèi)容涉及退化的牧場(chǎng)、污染的河流、瀕危的野生動(dòng)物等等。呂賓為項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人。

真正讓呂賓決心將此作為一項(xiàng)事業(yè)的，是村民和牧民們對(duì)民族文化的自覺(jué)，和對(duì)記錄的真誠(chéng)。

時(shí)至今日，呂賓回憶起6年前第一次走進(jìn)青海省果洛州年保玉則地區(qū)的情形，仍然覺(jué)得動(dòng)容，那是第一次有人主動(dòng)找到他，請(qǐng)他給家鄉(xiāng)的牧民做拍攝技術(shù)指導(dǎo)?！澳乔榫熬拖翊蛘虝r(shí)備戰(zhàn)一樣，所有能拍攝的工具都拿來(lái)了有的只有刮胡刀那么大。”

培訓(xùn)開(kāi)始前，呂賓問(wèn)學(xué)員，“你為什么拿起攝像機(jī)？”大部分人都有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，希望能記錄自己生活的變遷和文化的變遷，即便當(dāng)時(shí)他們手里舉著的都是最簡(jiǎn)單的攝像器材。

事后，有人曾問(wèn)年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)扎西桑俄，為什么當(dāng)時(shí)會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)呂賓前去培訓(xùn)？

“我們的環(huán)境變化那么快，有些快得沒(méi)有辦法保護(hù)。但我們可以把它記錄下來(lái)，讓以后的人知道現(xiàn)在是怎樣的。以前是用文字和照片記錄，但我不信任文字，包括藏族的歷史也有很多假的（文字記錄）?！痹髡f(shuō)。

發(fā)達(dá)的資訊讓大多數(shù)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的村民長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，但是，他們的聲音卻沒(méi)有渠道表達(dá)?！霸谖幕妥匀槐Ｗo(hù)方面，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)應(yīng)該是主體，而不是讓一些外來(lái)者去‘保護(hù)。”呂賓說(shuō)。這后來(lái)成為“鄉(xiāng)村之眼”最基本的工作理念。

最終，經(jīng)過(guò)前后兩次培訓(xùn)，年保玉則六位學(xué)員交出了包括《牛糞》在內(nèi)的《鞍子》《陶》《索日家河雪豹》等六部紀(jì)錄片。這些作品關(guān)于他們生長(zhǎng)于斯的山川、河流、節(jié)日、手藝、家庭，乃至文化變遷及消逝的困惑。作品被呂賓帶去“云之南”紀(jì)錄片影像展，引起轟動(dòng)。尤其是蘭則拍攝的《牛糞》，被很多人視為“鄉(xiāng)村之眼”計(jì)劃中最重要的片子。

看到這些作品，呂賓逐漸意識(shí)到，拿起攝像機(jī)的村民們，不僅僅是在拍攝一個(gè)文藝作品，他們更多地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)很多社區(qū)面臨的一些公共話題，如藏區(qū)的垃圾和水源污染問(wèn)題。

甚至，在呂賓看來(lái)，村民們能拍攝出什么水平的作品也并不重要，重要的是通過(guò)拍攝主題的討論、拍攝的過(guò)程以及片子的放映交流，讓村民自發(fā)參與到鄉(xiāng)村建設(shè)與公共治理中去?！拔覀儾皇菫榱伺某龆嗯５淖髌?，拿到國(guó)外獲什么獎(jiǎng)，結(jié)果沒(méi)有用，產(chǎn)生的影響只是在外部，跟所拍攝地區(qū)和所聚焦的社會(huì)問(wèn)題是剝離的?！?/p>

正如年保玉則生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)歷時(shí)三年拍攝的《祈福的憂慮》，起初只是關(guān)注人們無(wú)節(jié)制地向圣湖獻(xiàn)祭裝滿谷物的寶瓶，湖內(nèi)被垃圾充斥的問(wèn)題。

在拍攝過(guò)程中，通過(guò)跟當(dāng)?shù)啬撩竦臏贤?，牧民們意識(shí)到原來(lái)是自己“破壞了”圣湖，紛紛主動(dòng)去撿拾垃圾，協(xié)會(huì)還邀請(qǐng)當(dāng)?shù)貛资换罘鹨黄饏⑴c，在當(dāng)?shù)匾鸷艽筠Z動(dòng)。當(dāng)牧民開(kāi)始自覺(jué)主動(dòng)關(guān)注身邊的生存環(huán)境，政府同樣也關(guān)注到了草原垃圾問(wèn)題，最終設(shè)立了專門(mén)的垃圾回收站。

2014年，為應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)日益增加的影像培訓(xùn)需求，“鄉(xiāng)村之眼”在山水自然保護(hù)中心的支持下，獨(dú)立注冊(cè)為一個(gè)機(jī)構(gòu)。新注冊(cè)機(jī)構(gòu)的使命為：與西部鄉(xiāng)村社區(qū)伙伴合作，以影像為記錄手段和啟蒙方式，培訓(xùn)在地生態(tài)保護(hù)和文化傳承的力量，促進(jìn)西部鄉(xiāng)村社區(qū)的可持續(xù)發(fā)展和東西部的平等對(duì)話。

“鄉(xiāng)村之眼”由是從一個(gè)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)班，發(fā)展為一個(gè)公益影像行動(dòng)，除了為當(dāng)?shù)厝颂峁┯跋衽嘤?xùn)外，還積極為影像的傳播尋找渠道，并陸續(xù)在云南、青海、西藏等地建立影像工作站。

“從鄉(xiāng)村里來(lái)，到鄉(xiāng)村里去”。村民拍出的片子，“鄉(xiāng)村之眼”采用“流動(dòng)放映車(chē)”和“鄉(xiāng)村電影節(jié)”的形式，放映給當(dāng)?shù)厝丝?，不僅傳達(dá)影片本身的意義，也讓村民能夠聚集起來(lái)，關(guān)注身邊的公共事務(wù)，引發(fā)思考和討論，“最終，影片變成了一個(gè)自我教育的工具。”

“鄉(xiāng)村之眼”既是—雙眼睛，也是一座橋梁。除了給內(nèi)部人看，呂賓還與臺(tái)灣、加拿大共同組織影像交流節(jié)，讓外部現(xiàn)代社會(huì)了解并關(guān)注中國(guó)生態(tài)系統(tǒng)最寶貴也最脆弱的地區(qū)，所面臨的自然環(huán)境和文化存續(xù)等保護(hù)問(wèn)題。

目前呂賓最大的想法，是基于互聯(lián)網(wǎng)影音盒子的相關(guān)技術(shù)，定制出一個(gè)讓鄉(xiāng)村觀眾更便于觀影的“鄉(xiāng)村之眼盒子”，基于這個(gè)盒子，為中國(guó)西部鄉(xiāng)村建立一個(gè)影像庫(kù)。

這些年，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)變成了流行，“有老派的新派的、鄉(xiāng)愁派的藝術(shù)派的，但最根本的，是要保護(hù)原住民的利益，尊重他們的意愿，不要輕易去批判好與壞，畢竟他們才是發(fā)展的主體?！眳钨e說(shuō)。

“哪怕他們喜歡‘小蘋(píng)果呢，也要尊重他們。也不能說(shuō)‘小蘋(píng)果怎么怎么樣，你就應(yīng)該喜歡那些特別傳統(tǒng)的東西?！?