仲心

《艱難時代》通過對數(shù)百人的訪談，以第一手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條怎樣影響了人們的生活，當(dāng)年的苦日子又是如何在如今的咀嚼下回味無窮的

大蕭條是西方工業(yè)化世界持續(xù)時間最長、影響最廣、強(qiáng)度最大的經(jīng)濟(jì)衰退，在1929年到1939年間嚴(yán)重摧毀了美國經(jīng)濟(jì)，致使消費者支出快速下降、投資急劇減少、工業(yè)產(chǎn)出下降和失業(yè)率上升。當(dāng)大蕭條在1933年達(dá)到頂峰時，美國約有130萬至150萬人失業(yè)，并有將近一半銀行倒閉。普利策獎得主、美國最權(quán)威的口述史作家斯特茲·特克爾代表作《艱難時代》通過對數(shù)百人的訪談，以第一手資料反映了經(jīng)濟(jì)大蕭條怎樣影響了人們的生活，當(dāng)年的苦日子又是如何在如今的咀嚼下回味無窮的。

上世紀(jì)20年代被稱為“新時代”，財富和機(jī)會似乎向剛在第一次世界大戰(zhàn)中獲勝的美國人敞開了自己吝嗇的大門。整個社會對新技術(shù)和新生活方式趨之若鶩，“炫耀性消費”成為時代潮流。胡佛總統(tǒng)也認(rèn)為，“我們正在取得對貧困戰(zhàn)爭決定性勝利的前夜，貧民窟將從美國消失?！?/p>

1929年10月24日，美國迎來了“黑色星期四”。這一天，美國金融界崩潰，股票一夜之間從頂巔跌入深淵，股指從之前的363最高點驟然下跌了平均40個百分點。美國和全球從此進(jìn)入了長達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時期：瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)、貧困來臨、有組織的抵抗、內(nèi)戰(zhàn)邊緣…這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快從美國蔓延到其他工業(yè)國家。對千百萬人而言，生活成了吃、穿、住的掙扎。普遍的不安全感籠罩之下，從貧民到巨富，無人幸免。

大蕭條也造成了嚴(yán)重的社會問題：約200-400萬中學(xué)生中途輟學(xué)；許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺；社會治安日益惡化。最重要的問題是失業(yè)。在美國，失業(yè)人口總數(shù)達(dá)到了830萬，排隊領(lǐng)取救濟(jì)食品的窮人長達(dá)幾個街區(qū)。英國則有500-700萬人失業(yè)，不得不排著更長的隊伍等候在勞務(wù)交易市場內(nèi)。

1932年，約有200萬美國人到處流浪。“漂泊無依的人中，有兩手空空的佃農(nóng)；有因為大旱三年離鄉(xiāng)背井的農(nóng)場主；有一大批剛從大學(xué)畢業(yè)，找不到工作的青年；還有忽然失業(yè)的愁眉苦臉的中年漢子帶著生病的嬰兒——這些人天天奔波，居無定所。流浪者中也不乏衣冠楚楚的中產(chǎn)階級——曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的銀行行長或者曾在著名報紙上發(fā)表過評論的名作家，如今卻在夜間敲門討飯或蜷縮在排隊領(lǐng)取面包的人群里。

斯特茲·特克爾采訪了從新政官員、商業(yè)巨子到農(nóng)夫、從工人到藝術(shù)家等各個行業(yè)、階層的數(shù)百人。無論政客、囚犯還是普通人，都愿意在特克爾的小錄音機(jī)面前侃侃而談，因為他“相信人人都有精彩的故事可以講述”。

《艱難時代》甫一出版，即在美國造成轟動，被《衛(wèi)報》評選為史上100本最佳非虛構(gòu)書籍之一?！都~約時報》更評價該書為一部價值難以估量的記錄。特克爾的口述史不僅為美國建立起一部持續(xù)、寬廣、自下而上的平民史，他本人更成為芝加哥城的顯著標(biāo)志和美國幾代人的集體記憶。

這是一本回憶錄，無關(guān)確鑿的事實和精確的統(tǒng)計?；貞浧鹑氖昵暗囊粋€時代，我的同事們有時候會感到痛苦，有時又會覺得特別開心，通常是兩種情緒交織。起初還有些遲疑，緊接著回憶涌上心頭：曾經(jīng)的痛苦和歡欣，榮耀和恥辱。

他們講的都是真的嗎？這個問題就和彼拉多（Pilate，釘死耶穌的古代羅馬猶太總督）提出它時一樣不切實際，他的理論無法洗刷他的罪惡。在臨時歇腳的地方，一個衣衫襤褸的人講述了他在加利福尼亞的痛苦遭遇，之后約德老爹（Pa Joad）向牧師凱西（Preacher Casy）提出了這個問題。

“老爹說：‘要是那家伙說的是真話呢？牧師答道：‘他說的是真話，他的親身經(jīng)歷，并不是無中生有。湯姆問道：‘那我們怎么辦，也會是這樣的下場嗎？凱西說：‘我也不知道?！?/p>

我想這位牧師說出了本書人物的心里話。他們回憶的都是自己經(jīng)歷過的事情。確鑿的事實或精確的日期沒有那么重要。這不是律師的辯護(hù)狀，也不是帶注解的社會學(xué)論文。我們只是試著從一些沒有精心準(zhǔn)備的幸存者的講述中去了解“大蕭條”那場浩劫。

還有些人沒有受到波及，或者說有些人過得相當(dāng)不錯，這并不是什么稀罕事兒。在所有災(zāi)難中，情況都是如此。就像卡羅琳·伯德（Caroline Bird）所寫的那樣，“大多數(shù)人受到了這樣或那樣的傷害，在身上留下了‘無形的傷痕?！狈浅８兄x那些愿意在本書中揭開傷疤的--人，我對他們深表感激。這本書未能收錄另外上百人（他們散落在四處）的生命片段，我對他們深感歉意，也表示理解：他們讓我對這段被人忽視的時期有了更全面的認(rèn)識。

本書中出現(xiàn)了一些年輕人。他們沒有經(jīng)歷過“大蕭條”，在很多時候都感到迷茫，對這段歷史一無所知。這并不代表他們不成熟，反而標(biāo)志著我們的不成熟。該是他們了解這段歷史的時候了，也是我們了解這段歷史的時候——了解它在我們身上加諸了什么，因而也是了解在他們身上加諸了什么。

我自己并不記得1929年10月里那個陰郁的日子。我也不像那些過目不忘的人，能夠記起三十年代里那些具有代表性的事件。相反，一些模糊的畫面闖進(jìn)了我的腦海。一些臉孔、聲音，問或一段悲傷的回憶或是快樂的一瞬，或是過去一個時代令人驚異的純真。然而，有—種感覺一直扎根在那里…

即便是現(xiàn)在，當(dāng)我行駛在高速公路上，看到一間小小的汽車旅館外面“尚有空房”的霓虹燈標(biāo)識閃著微弱的光，就忍不住想起我母親過去經(jīng)營的威爾斯一格蘭旅館。按捺不住一股不可理喻的好奇，我問自己：“它能扛下去嗎？明年它還會在這里嗎？”

正如我一個年輕的同事所指出，害怕?lián)p失財產(chǎn)是三十年代遺留下來的問題。有一位年長的公務(wù)人員，在華盛頓工作，只要手頭存夠了錢，她就會去買—塊土地?！叭绻賮硪淮未笫挆l，我還可以靠它們過活?！彼€記得新奧爾良碼頭附近的爛香蕉，那是她每天的伙食。

得益于現(xiàn)代科技，可以產(chǎn)出大量的東西。熬過大蕭條的那些人很難理解這—點。因此，在嚴(yán)重的情況，他們會為了保護(hù)自己的東西（也就是財產(chǎn)）去打架，甚至去殺人。許多年輕人往往看不清這—點，那是因為他們對大蕭條一無所知。這個詞只在長輩責(zé)備他們的時候偶爾出現(xiàn)，并不能讓他們對此有所了解。

他們回憶的都是自己經(jīng)歷過的事情。確鑿的事實或精確的日期沒有那么重要。這不是律師的辯護(hù)狀，也不是帶注解的社會學(xué)論文。我們只是試著從一些沒有精心準(zhǔn)備的幸存者的講述中去了解“大蕭條”那場浩劫。