凌音

“我騎行在我的‘美麗農(nóng)場(chǎng)，空氣好似美酒。連綿起伏的丘陵上的顆顆葡萄泛著酒紅色，猶如秋天熾熱的火焰……這一切令我欣喜，因?yàn)槲疫€活著?！?/p>

“能否談?wù)勀銓?duì)杰克·倫敦了解多少？”剛坐上“杰克·倫敦歷史州立公園（Jack London Historic State Park）”的私旅電瓶車，導(dǎo)游兼駕駛員安娜扭過頭來，笑意盈盈地望著我?！拔蚁Ｍ?jīng)的足跡游覽‘美麗農(nóng)場(chǎng)，還原其小說《月亮谷》經(jīng)典情境……當(dāng)然，我希望能從你的講解中學(xué)到更多?！憋@然安娜對(duì)我的回答頗為滿意，她用力踩下油門踏板，我們?cè)诿艿蔫駱淞掷锺Y騁了十分鐘，“狼堡”近在眼前。

陽光從斷壁殘?jiān)g逆向投射下來，加之林間縹緲的霧氣，令狼堡更顯冷清孤寂。以文養(yǎng)商卓有成效的杰克·倫敦，自1905年起在加州索諾瑪山谷購買了5.6平方公里土地建設(shè)農(nóng)場(chǎng)，并投入5萬美元巨款打造他夢(mèng)中的城堡——狼堡。誰承想1913年仲夏，用于裝修木墻群的亞麻籽油抹布被意外引燃，1400平方米的狼堡付之一炬。意欲東山再起的他，勤耕不輟以寫作償還貸款，怎奈三年后英年早逝。

我的心情從扼腕嘆息中撥云見日，是因?yàn)檗D(zhuǎn)過山坳映入眼簾的山谷?！捌鸱泳d的谷地上到處是葡萄園和果園。遠(yuǎn)處，谷地東面的邊緣與深山老林連接起來。在他們左側(cè)，是一片金黃色的丘陵和谷地……”這片土地是小說《月亮谷》的真實(shí)寫照，也是杰克·倫敦創(chuàng)新實(shí)踐可持續(xù)農(nóng)耕法的成功典范。

1862年美國出臺(tái)的《宅地法案》，旨在無償分配美國西部國有土地給廣大移民，但隨之而來的土地耕種問題卻始料未及。一塊土地從最初20%的收益，經(jīng)過年租賃期的掠奪性濫用，收益僅剩1%。痛心疾首的杰克·倫敦借鑒中國農(nóng)耕古法，開墾梯田并嘗試灌排系統(tǒng)，種植先鋒作物后再輪換翻耕，以提高土壤肥力，緩解坡耕地水土流失，延長(zhǎng)土地生命周期。杰克·倫敦此舉與同時(shí)代美國土壤局局長(zhǎng)富蘭克林·H·金在《四千年農(nóng)夫：中國、朝鮮、日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》中所述理念吻合，可見其環(huán)保前瞻性。

安娜讓我猜測(cè)端莊有范兒的火山石砌建筑為何用，在排除了糧倉、釀酒室、鐵匠房等，答案竟是頗具喜感的“豬宮”，安娜說杰克·倫敦與豬朝夕相處日久生情——被稱為“幸福墻屋”的杰克·倫敦博物館里的無聲影片中，兩只小豬在他懷里撒歡兒賣萌。杰克將牲畜家禽糞便產(chǎn)生的有機(jī)肥施以農(nóng)作物，在農(nóng)場(chǎng)形成了自給自足的種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)。

博物館把杰克·倫敦的一生濃縮其中。書房?jī)?nèi)堆著稿紙和書籍，一架手動(dòng)打字機(jī)坐落在老式可翻疊的寫字桌上，墻上掛著炭筆畫作家肖像。杰克·倫敦以文字向世人展示了一個(gè)陌生而廣闊的世界：荒涼空曠又蘊(yùn)藏寶藏的阿拉斯加，波濤洶涌的太平洋，橫貫美洲大陸的鐵路線，人與自然的嚴(yán)酷搏斗……他常將人物置于極端嚴(yán)酷、生死攸關(guān)的環(huán)境之下，以此揭露人性中最深刻、最真實(shí)的一面。

在品酒室里，一位侍者過來搭話：“索諾瑪以‘俄羅斯河谷與‘索諾瑪海岸盛產(chǎn)的黑皮諾和霞多麗最為著名，杰克·倫敦酒因名人效應(yīng)非同尋常。”我指向一瓶2011年的梅洛，因?yàn)椤袄穷^”酒標(biāo)正是《野性的呼喚》《海狼》的藏書票圖案?！斑@款杰克·倫敦紅酒榮膺‘2014 Critics Challenge白金獎(jiǎng)，盡情享受吧！”

雖然我的味蕾還未進(jìn)化到能分辨出超市售賣的大眾貨與有機(jī)葡萄酒的區(qū)別，但當(dāng)濃郁醇香在舌尖流轉(zhuǎn)回旋，我仿佛聽到杰克的輕聲耳語：“我騎行在我的‘美麗農(nóng)場(chǎng)，空氣好似美酒。連綿起伏的丘陵上的顆顆葡萄泛著酒紅色，猶如秋天熾熱的火焰……這一切令我欣喜，因?yàn)槲疫€活著?！?/p>

我不想用“精神永生”這類高大上的詞匯形容杰克·倫敦的不朽，但索諾瑪依然流傳著他的傳說。就像那些半隱半現(xiàn)在索諾瑪山谷中，低調(diào)中暗藏奢華的200余家酒莊，從葡萄種植到釀造采用嚴(yán)格的監(jiān)控與認(rèn)證，索諾瑪正致力于成為全美首個(gè)100%可持續(xù)發(fā)展葡萄酒產(chǎn)區(qū)。

復(fù)古、限量、獨(dú)家秘制、精雕細(xì)琢……這些點(diǎn)贊是葡萄酒發(fā)燒友口口相傳，對(duì)延續(xù)150余年釀酒技術(shù)，傳承6代人的Gundlach Bundschu酒莊的業(yè)界標(biāo)簽。資深酒迷到此，有時(shí)卻“醉翁之意不在酒”。因?yàn)榫魄f廚師精心打造了美食與美酒的完美結(jié)合，旨在讓客人體驗(yàn)從葡萄園至餐桌的全過程。游客可選擇洋蔥、當(dāng)?shù)啬⒐诫绨⒗辜颖饶眶~，或農(nóng)場(chǎng)柴雞蛋燜羔羊肉等菜品。品酒之余還可舌享以母牛、綿羊、山羊鮮奶特制的奶酪，妙不可言。

在索諾瑪，有些葡萄園亦是自然生態(tài)公園。所有生物各司其職，以維護(hù)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定與健康。始建于1857年占地400英畝的Bartholomew Park酒莊，采用生物動(dòng)力法種植葡萄。“我們和大學(xué)合作，研究哪些植物可以吸引有益的動(dòng)物和昆蟲，來幫助驅(qū)趕對(duì)葡萄生長(zhǎng)不利的生物，從而建立起由動(dòng)植物組成的自然生態(tài)系統(tǒng)?！敝v解員說，“我們不使用化肥，而采用自然發(fā)酵的肥料，比如牛糞帶有諸多有益成分是因?yàn)榕＊?dú)特的消化系統(tǒng)。至于羊，通常我們把它們趕到葡萄田里，利用它們的走動(dòng)來幫助松土，讓土壤自由呼吸……”酒莊因此獲得“有機(jī)葡萄酒釀造”認(rèn)證商標(biāo)。

酒莊中的空氣彌漫著平和成熟的氣氛，我看到那一瓶瓶以生物動(dòng)力法釀造的美酒被游客爭(zhēng)相收藏。我知道，我終于找到了杰克·倫敦小說中比利和薩克遜夫婦為逃離奧克蘭的蟻?zhàn)迳睿仙缴嫠挼降娜碎g樂土——月亮谷。