胡玥

神站在海上，神就是海上的橋。

神在自己的橋上往海里投石頭，投完石頭，神就走了，神走了，橋就不見(jiàn)了。

在海上，我們看不見(jiàn)有橋?？墒?，橋下邊有神投過(guò)的石頭，石頭是神來(lái)過(guò)站在的證明。

海濤翻滾，石頭從來(lái)不跟著海濤翻滾，因?yàn)槭^是神的留在。神在什么時(shí)間投下石頭，石頭就停在什么時(shí)候。石頭若是在嬰兒時(shí)被投下，石頭就永遠(yuǎn)是嬰兒，石頭長(zhǎng)不大。

嬰兒純潔。長(zhǎng)不大的嬰兒更純潔。

誰(shuí)在嬰兒里，誰(shuí)都純潔。

有時(shí)候，神就把自己藏在嬰兒里，嬰兒和嬰兒都長(zhǎng)得差不多，所以，不會(huì)有人認(rèn)出神藏在哪一個(gè)嬰兒里。

就像神投下石頭轉(zhuǎn)身就走了。而其實(shí)，神可能就藏在它投下的某一塊石頭里，那眾多的石頭不過(guò)是一種掩護(hù)，神擅長(zhǎng)掩護(hù)自己。

海水囂張?？墒牵賴虖埖暮Ｋ膊桓野岩粔K石頭怎么樣。海水會(huì)退身將一塊地方讓給石頭。

海水退離一塊石頭已經(jīng)很多個(gè)世紀(jì)了。海水在世紀(jì)里，而石頭不在。它身上的雪花是天上的雪花，一直新鮮地飄在，像石頭一樣不化。

我背這樣的一塊石頭回家，它住在客廳里，我住在臥室里，我跟一塊石頭僅隔著一面墻。

天還亮著的時(shí)候，我的黑夜已經(jīng)來(lái)了。有人吹薩克斯，在幾層之外。我看不見(jiàn)那個(gè)吹薩克斯的人，但我能看見(jiàn)他吹的音樂(lè)。那音樂(lè)只有一個(gè)韻律，就像是在海邊喊叫一塊石頭。

石頭在我的客廳里不哼聲。

這時(shí)海水就來(lái)了。黑色的海水無(wú)邊無(wú)際。

我在自己的黑夜里，看見(jiàn)神站在音韻的橋上正將早已消亡的海水，沿音韻的管道注進(jìn)不消亡的石頭里……

海水都被注進(jìn)石頭里了，音樂(lè)就停了。音韻的橋就不見(jiàn)了。

黑夜一片寂靜。我聽(tīng)見(jiàn)海水在石頭里發(fā)出嬰兒一樣的夢(mèng)囈。

神將不消亡的事物投到消亡里，使不消亡懂得什么是消亡。神將消亡的事物注入不消亡里，使消亡懂得什么是不消亡。

消亡和不消亡，都是神的一個(gè)轉(zhuǎn)身。

一 生

一座燈盞。古蓮花開。

一把老椅，光亮黧黑。

一把紙傘，花兒一樣，一開就散了。

夜色，漆黑一團(tuán)。只有古蓮花通體明亮。溝溝、渠渠、畔上的田野莊稼，在古蓮花的明亮里，香芬蕩漾。

一把傘有人握過(guò)。

一把老椅有人坐過(guò)。

一盞蓮燈有人舉過(guò)。

有人，走過(guò)溝溝、渠渠、畔畔，收種莊稼。

有人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

沒(méi)了，在漆黑一團(tuán)里，是一個(gè)道具。誰(shuí)還能看得見(jiàn)？誰(shuí)還能碰得著？誰(shuí)還能把沒(méi)了搬走？沒(méi)了，就是永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。

重新，會(huì)有一個(gè)小女孩頭頂著明亮，發(fā)如穗花，一轡一轡的。重新，她穿著碎花的紅布小襖，將花兒貼在鐵梨杖木的光亮黧黑上，重新，她會(huì)將一雙小鞋子踢到腳下的溝渠里，水一翻轉(zhuǎn)，再一翻轉(zhuǎn)，一雙鞋子回到傘下，傘上頂著荷葉，荷花，一只綠蛙，兩下，三下，屋前屋后，傘開，雨下。一夢(mèng)又一夢(mèng)，濕了這頭，又濕了那頭……一柱香的功夫，香燃到盡頭，煙即散了。

我背身。獨(dú)自面向的世界，一扇門開，一扇門關(guān)。一扇門的外面，陽(yáng)光淋在一面墻的上一半。一面墻的下一半，是陽(yáng)光無(wú)法照見(jiàn)的陰影。一面墻就像一個(gè)虛幻，陽(yáng)光走了，一面墻就走，陽(yáng)光回來(lái)了，一面墻也回來(lái)了。一只青花的古瓷花瓶始終一動(dòng)未動(dòng)，它的瓶體里長(zhǎng)著一直都不枯干的植物，超凡，忘憂，不自絕，不自棄。我知道城廓是一個(gè)假，花瓶才是一個(gè)真。城廓是用來(lái)抵擋摧毀的，花瓶是被保護(hù)的，殘缺，破敗，蒼荒，以及保守和完整，像我們的自身和內(nèi)心一樣，身在黑暗中，在濁世，一顆心最最渴望被古蓮燈照耀?？墒牵簧?，我們的最后一點(diǎn)力氣用在熄滅上。