六萬(wàn)

究竟該用什么定語(yǔ)來(lái)說(shuō)明韓寒呢？從作家韓寒和車(chē)手韓寒，到公民韓寒或公知韓寒，后來(lái)還出現(xiàn)了包含期待和調(diào)侃意味的岳父韓寒，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)能用簡(jiǎn)單的三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)說(shuō)清這個(gè)人了

韓寒討厭一成不變，從進(jìn)入大眾視線開(kāi)始，他就是打破常規(guī)的叛逆者。十幾年過(guò)去，他在文字戰(zhàn)場(chǎng)和賽車(chē)領(lǐng)域都搞了不少大新聞，而近年指導(dǎo)拍攝的《后會(huì)無(wú)期》和《乘風(fēng)破浪》兩部電影，也讓那些準(zhǔn)備看他笑話的人不太能笑得出來(lái)。

《后會(huì)無(wú)期》上映于2014年，斬獲6.3億元票房。2017年情人節(jié)，《乘風(fēng)破浪》宣布票房突破9億。而據(jù)可查消息稱(chēng)，這部從開(kāi)機(jī)到上映只用了四個(gè)月時(shí)間的故事長(zhǎng)片，制作成本僅為1.6億元。

講話聲音小，別人才會(huì)昕

拿到2017年1號(hào)龍標(biāo)的《乘風(fēng)破浪》在大年初一上映，無(wú)論是海報(bào)設(shè)計(jì)還是主題曲的選擇，比起敲鑼打鼓的熱鬧，韓寒用他一貫擅長(zhǎng)的文藝方式，詮釋了什么叫不需要張牙舞爪的高級(jí)喜劇。

徐太浪作為電影里的主人公，在教“正太幫”兄弟們?nèi)绾翁岣邭鈭?chǎng)時(shí)這樣說(shuō)“你講話聲音小，別人才會(huì)仔細(xì)聽(tīng)”，接下來(lái)六一的表現(xiàn)引發(fā)全場(chǎng)爆笑。我突然意識(shí)到，這看起來(lái)極不靠譜的方法論，說(shuō)不定就是韓寒成長(zhǎng)的證明。

如果只看過(guò)他早年的雜文，一定有人將他帶入口誅筆伐的斗士形象，如果只知道他會(huì)賽車(chē)，也一定有人把他想象成火急火燎的暴脾氣。但韓寒越來(lái)越安靜了，他看似輕松地實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作、賽車(chē)、拍電影這三個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想，還把這三件事交叉串聯(lián)，刻上了自己的風(fēng)格符號(hào)。韓寒曾在采訪中坦言，賽車(chē)與電影的共通點(diǎn)，其實(shí)是高風(fēng)險(xiǎn)且并不容易賺錢(qián)。

但他還是行動(dòng)了，他把自己熟悉的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)搬上了大熒幕。聰明的韓寒根本不用拿著大喇叭喊“賽車(chē)好賽車(chē)妙”，只是堅(jiān)定地與自己熱愛(ài)的一切肩并肩，這樣的發(fā)聲就足夠有力。一定有人在他的影響下對(duì)賽車(chē)產(chǎn)生好奇，進(jìn)而熱愛(ài)。如果不是他來(lái)做，很難講中國(guó)原創(chuàng)電影里還有誰(shuí)能把賽車(chē)、甚至飆車(chē)都拍得—身正氣？而事實(shí)E，我們經(jīng)常看到的是，車(chē)戲?yàn)榇髨?chǎng)面服務(wù)，為紈绔子弟背鍋。

那么韓寒變了嗎？他屈服于時(shí)代了嗎？韓寒解釋說(shuō)：“觀察是最重要的，就像開(kāi)車(chē)的時(shí)候，你到了這個(gè)彎前，你就要做這些動(dòng)作。如果前面有坑還裝看不見(jiàn)，那車(chē)沒(méi)法開(kāi)?！彼运麖膿?jù)理力爭(zhēng)的熱血章節(jié)里退下，在適時(shí)判斷自己能行的時(shí)候，就創(chuàng)造一個(gè)新的格局，為自己，也為更多跟隨他的年輕人寫(xiě)新劇情。

韓寒曾寫(xiě)：“如果你準(zhǔn)備好去打仗，你就得知道敵人扔過(guò)來(lái)的不會(huì)是面包；你準(zhǔn)備好去探險(xiǎn)，就得知道山谷里沒(méi)有七尺大床?！倍c這強(qiáng)大心理所配套的，是他看起來(lái)總能輕松勝任挑戰(zhàn)的雞湯式成功學(xué)。當(dāng)韓寒的表現(xiàn)越是從容，大家對(duì)他優(yōu)秀的成績(jī)也越發(fā)地驚訝和佩服。

比如很多人質(zhì)疑《乘風(fēng)破浪》的質(zhì)量，不相信一部電影能在四個(gè)月里拍完并且順利上映，韓寒也不生氣，反而笑稱(chēng)自己享受這種感覺(jué)。“很多人其實(shí)不了解電影的工業(yè)流程，而我想去做的，就是挑戰(zhàn)電影工業(yè)流程的極限，我不僅做到了，而且完成度還不錯(cuò)。”當(dāng)然，這也令他不得不在電影宣傳期，于各種大同小異的媒體問(wèn)答環(huán)節(jié)里，一遍又一遍解釋自己是如何做到邊拍邊剪輯的。

要比到退役，拿更多冠軍

這部“插票”的《乘風(fēng)破浪》不僅制作效率高，故事性和完成度也高于前作《后會(huì)無(wú)期》。特別是，劇情的主要內(nèi)容被設(shè)定在1998年，在現(xiàn)實(shí)世界中，那會(huì)兒的韓寒還沒(méi)有成名，可能他潛意識(shí)里覺(jué)得，無(wú)論是穿越還是做夢(mèng)，那都是最好的年代吧。眾所周知，他在1998年之后，寫(xiě)作獲獎(jiǎng)，考試掛科，中途退學(xué)，跑去賽車(chē)……經(jīng)歷無(wú)數(shù)血雨腥風(fēng)。

然而，即使是回到了過(guò)去，韓寒也沒(méi)有讓他故事里的人炒股買(mǎi)房，沒(méi)有搓著手占先知的小便宜。就像少年退學(xué)后，騎著摩托車(chē)，碾過(guò)小鎮(zhèn)的每一條路，別人不理解，說(shuō)他孤獨(dú)又憂郁，他卻想象著不確定的未來(lái)，充滿期待。其實(shí)，懷抱希望的人才會(huì)憂郁。

2017年1月，第五次奪得中國(guó)汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽年度車(chē)手冠軍的韓寒，在采訪中一度哽咽，他很少在媒體面前有這樣的表現(xiàn)，甚至，他還在采訪中提到了退役這個(gè)詞，他說(shuō)“要比到退役為止，還想拿更多的冠軍?！逼鋵?shí)都沒(méi)什么人敢問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，在競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)域，總有后浪蓋過(guò)前浪，賽車(chē)也一樣，沒(méi)有誰(shuí)能一輩子風(fēng)光，更不要說(shuō)前進(jìn)的路上還充滿危險(xiǎn)與意外。

所幸的是，2016賽季斯巴魯中國(guó)拉力車(chē)隊(duì)在預(yù)算減少的情況下，還為韓寒全新打造了價(jià)值超過(guò)600萬(wàn)的XV賽車(chē)，甚至還專(zhuān)門(mén)選了日子開(kāi)發(fā)布會(huì)。那天韓寒出現(xiàn)在廣東國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)，試了沒(méi)幾圈就喜笑顏開(kāi)，“很舒服，很好開(kāi)。”他是隊(duì)里的一號(hào)車(chē)手，幾乎所有人為他服務(wù)，他也對(duì)車(chē)隊(duì)感情極深。甚至，斯巴魯中國(guó)拉力車(chē)隊(duì)還曾贊助韓寒去澳門(mén)參加比賽，澳門(mén)賽車(chē)與拉力并不搭界，澳門(mén)地區(qū)也并非斯巴魯中國(guó)銷(xiāo)售的重點(diǎn)區(qū)域……感情的事情實(shí)在是比金錢(qián)的交易要難解釋得多，只能說(shuō)有些信賴(lài)，就是雙向的。

韓寒在后來(lái)的采訪中說(shuō)：“人類(lèi)的心理，就是喜歡看見(jiàn)別人從高位上摔下來(lái)。你站得越高，或者說(shuō)你迎來(lái)了更多的成功，就意味著更深的深淵?！毕茸鲎顗牡拇蛩?，然后做更多的努力?！八赃@種情況下，肯定要先豐滿自己的羽翼。”他給自己希望，別人也把他當(dāng)做希望，勁往一處使，很難不成功吧。

話說(shuō)回來(lái)，至今國(guó)內(nèi)賽車(chē)界都沒(méi)有第二人像他一樣，能在同一年拿下場(chǎng)地賽與拉力賽的年度雙料冠軍。這件事，也隨之成為賽車(chē)圈內(nèi)值得挑戰(zhàn)的一個(gè)目標(biāo)。也許并非韓寒有意為之，但這件事的確傳達(dá)出了一種信息：能同時(shí)把場(chǎng)地賽和拉力賽都做到頂尖，并非無(wú)法達(dá)到，那么接下來(lái)，就看大家的了。

給新人機(jī)會(huì)，能走得更快

回到寫(xiě)作這件事，既是韓寒最初成名的契機(jī)，也是引發(fā)大面積爭(zhēng)論的爆點(diǎn)議題。由于人們習(xí)慣于以自己固有的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，來(lái)進(jìn)行所謂的合理推測(cè)，很多人不信他能邊賽車(chē)邊寫(xiě)文字。但認(rèn)識(shí)韓寒的人會(huì)告訴你，他在外賽車(chē)，一般是偏僻村莊，夜里無(wú)事可做，就是靠寫(xiě)作來(lái)消磨時(shí)光的。

這也讓我想起，賽車(chē)發(fā)布會(huì)，特別是拉力賽的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，常有比賽當(dāng)?shù)氐拿襟w參加。于是大家總能在韓寒登場(chǎng)時(shí)見(jiàn)證臺(tái)下一片爭(zhēng)先恐后的真情告白，無(wú)外乎“我從小就讀你的書(shū)”或是“我因?yàn)槟悴帕⒅緦?xiě)作的”諸如此類(lèi)，不一而足。

如果你去過(guò)拉力賽的維修區(qū)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯巴魯中國(guó)拉力車(chē)隊(duì)藍(lán)色的帳篷外，永遠(yuǎn)不缺人等待。有人抱著書(shū)等韓寒簽名，有人帶了相機(jī)盼一個(gè)合影，還有人干脆就直說(shuō)自己其實(shí)看不懂賽車(chē)，來(lái)蹲點(diǎn)純粹是因?yàn)橄矚g韓寒的文章。

十年前博客興起，雖然移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有現(xiàn)如今發(fā)達(dá)，但韓寒只要更新發(fā)文，無(wú)論幾點(diǎn)都有人秒到現(xiàn)場(chǎng)占領(lǐng)“沙發(fā)”。反觀當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)，微博和微信分擔(dān)了大批流量，縱使大V層出不窮，營(yíng)銷(xiāo)號(hào)動(dòng)輒也有十萬(wàn)的閱讀量，但再也沒(méi)有韓寒當(dāng)年的氣勢(shì)，放眼望去除了“哈哈哈”的傻笑，就是成片的祈福點(diǎn)蠟和黑人問(wèn)號(hào)，不禁讓人唏噓。

韓寒雖然更新博客的頻率大大降低，但他沒(méi)有遠(yuǎn)離寫(xiě)作，甚至走的更深入。他涉及出版，試做雜志，在最初向好友饒雪漫咨詢(xún)時(shí)，饒雪漫就對(duì)他說(shuō)過(guò)：“我影響力不夠，雜志做失敗了，但你如果愿意做，會(huì)給很多新人機(jī)會(huì)?！笨蓻](méi)曾想，韓寒做出的《獨(dú)唱團(tuán)》雖然瘋狂大賣(mài)，卻被緊急叫停，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)第二期，成員玩笑似的以樂(lè)隊(duì)形式留存，不甘解散。

后來(lái)韓寒轉(zhuǎn)換思路，監(jiān)制《一個(gè)》App，以電子雜志為思路，從每天推薦一圖一文開(kāi)始，后來(lái)又加入音樂(lè)和影視，越來(lái)越像樣?！兑粋€(gè)》編輯部效仿新概念作文大賽，不論寫(xiě)作者身份，盡可能推廣新人作品，不僅開(kāi)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于業(yè)界平均水平的稿費(fèi)，也鼓勵(lì)作者們講出個(gè)人經(jīng)歷，推廣個(gè)人魅力。令人不禁猜測(cè)，這個(gè)懷疑世界但相信人心的韓寒，是不是意識(shí)到了，只有一個(gè)自己孤身奮戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要更多能文善武的“韓寒們”走到一起，才能聚集更強(qiáng)大的力量。

從前沒(méi)有人教韓寒除了應(yīng)試還能怎么做，他就自己任著性子走，好在沒(méi)有走歪。他抖機(jī)靈說(shuō)過(guò)：“謝謝討厭我的人，是你們時(shí)不時(shí)踹幾腳，讓我走的更快?！倍叩浇裉?，他相信改變社會(huì)、推動(dòng)社會(huì)的最重要的是兩樣?xùn)|西，是科學(xué)和商業(yè)。于是他做出平臺(tái)，相繼成立亭東影業(yè)、亭東文化，我行我上，你行也請(qǐng)你上……

未來(lái)會(huì)不會(huì)變好誰(shuí)知道昵，但大家一起，總不會(huì)更糟。