吳越

清明之際，北京，中科院力學所主樓前一片肅穆。蒼松翠柏之下，長眠著力學所原副所長、“兩彈一星”烈士元勛郭永懷（山東榮成人）。而4月5日，他的夫人、我國著名應用語言學家、中國科學院大學教授李佩，也在此與他合葬。一對天人相隔近50年的愛人，在此永遠相依。

墓碑上鐫刻的銘文清晰可見：“一對伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼?！眱晌幌壬L眠于此，守望著這片土地科技的騰飛。

他們“帶走了一個時代”

一抔黃土，一束白菊，沒有繁冗的儀式，沒有高級別官員的致辭，在親友和師生的緬懷和注目下，“兩彈一星”元勛郭永懷及其夫人、我國應用語言學家李佩二人的骨灰合葬一處。闊別49載，兩位先生以這種形式再次相逢。

這天是4月5日，清明節(jié)后的第一天，合葬地點選在中科院力學所——郭永懷和李佩當初回國時的起點。

如今在這里，人們再次送別這對科技界為人所稱道的伉儷。上一次送別是在今年年初，李先生仙逝，當時還引發(fā)“李佩帶走一個時代”的討論。再往前，則有些久遠，1968年，郭永懷因所乘飛機墜毀以身殉職，人們?yōu)槭ス壬?，更為他和警衛(wèi)員小牟“在生命最后時刻選擇用身體保護機密資料”的壯舉而感慨萬分。

“我似乎還能感受到李佩先生那沉靜篤定的目光，微笑著注視著我們”，中國科學院大學副校長董軍社說。郭永懷與李佩兩位先生一生曾有許多張留影，但最讓他動容的，是一張?zhí)貏e的“合影”。

“那是一張2015年，98歲的李佩先生在‘兩彈一星紀念館，坐在輪椅上與郭永懷先生照片的合影?！薄皟蓮椧恍恰奔o念館位于國科大，曾是懷柔火箭試驗基地，是郭永懷先生與中科院力學所前輩們傾注過無數(shù)心血的地方?！叭缃?，這個紀念館每年接待一萬觀眾，他們無不為郭永懷先生為國捐軀的壯舉與李佩先生跨越百年的莊嚴力量而動容?！?/p>

“人的一生，總有幾個人對你有深刻的影響，讓你一輩子也難忘。郭先生、李先生就是我人生中的那個人?！鄙虾４髮W教授戴世強是郭永懷的學生，他最好的青春年華都是在力學所大院里度過的?！?5年以前，1962年10月4日，我來到力學所見導師。初秋清晨陽光明媚，我的心情卻忐忑，因為聽說郭先生非常嚴格。”

見面之后，戴世強忐忑的情緒煙消云散，郭先生帶著“標志性”的笑容，說了他讓終身難忘的一段話?！澳銈兒湍銈円院蟮膬扇耍蔀閲伊W事業(yè)的‘鋪路石子?！贝魇缽娬f，這段話成了他的人生座右銘，“不論順境還是逆境，我都會去想這句話，捫心自問，‘郭先生讓你做‘鋪路石子，你做到了沒有？”

戴世強說，“李佩先生講課另有一番風采，那種氣質(zhì)和風度，是我一輩子都沒見過的。”他回憶，李佩講課是全英語授課，在當時是前所未有。雖然是美國歸來，但李先生卻說得一口標準倫敦音?！懊刻谜n都那么精彩，現(xiàn)在我閉上眼睛李先生講課的風采還能浮現(xiàn)眼底?！?/p>

“我等你，你不回來我不老”

1909年4月，郭永懷出生在榮成市滕家鎮(zhèn)西灘郭家村的一個農(nóng)家，1933年，考入北京大學物理系?！耙粋€沒有強大軍事力量的國家，永遠會被動挨打?！惫缿逊艞壛俗约合矏鄣墓鈱W專業(yè)，改學航空工程。

1940年起，郭永懷開始海外求學。1941年5月，他來到美國加州理工學院古根海姆航空實驗室繼續(xù)深造。在跨聲速領域，郭永懷的學術成就博得了世界公認。此后，他除了從事跨聲速理論研究，又潛心主攻粘性流體力學和超聲速空氣動力學的研究。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準備好你的‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹?！薄耙呀?jīng)把你的大名向科學院管理處‘掛了號，自然是到力學所來，快來，快來！”

1956年至1968年，郭永懷任力學所副所長，他是我國卓越的力學家、應用數(shù)學家，是近代力學事業(yè)的組織者和奠基者之一，也是我國核武器研制單位的主要技術負責人之一。

李佩是著名語言學家、中國科學院大學教授，被稱作“中科院最美的玫瑰”。李佩回國后曾擔任中國科學院大學外語教研室主任，被譽為“中國應用語言學之母”。

李佩一生都是時間的敵人。70多歲學電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關村大講壇”。沒人數(shù)得清，中科院的老科學家，有多少是她的學生。

1979年中美正式建交，李佩鼓勵學生申請自費留學，還協(xié)助李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，她負責了項目英語考試。

上世紀90年代，唯一的女兒郭芹病逝。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課，只是聲音沙啞。

1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勛獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。4年后，李佩把重達515克的純金獎章捐給了中國科學技術大學。

曾有人把這對夫婦的故事排成舞臺劇《愛在天際》，有一次，李佩去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，那似乎演著別人的故事。這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說，當他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老。”

2007年，李佩把全部存款60萬元捐給力學所和中國科學技術大學各30萬作為郭永懷獎學金。郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給了力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭永懷遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學所“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。錢學森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個世紀過去了。

2016年10月，山東榮成建成郭永懷事跡陳列館，向公眾開放。