董宇翔

出版是將作品公之于眾的一種行為，出版物是溝通作者和公眾之間的橋梁。20世紀(jì)中期是美國(guó)出版業(yè)的黃金年代，紐約、費(fèi)城、波士頓、華盛頓和洛杉磯是全球出版業(yè)的中心。今天，出版業(yè)呈現(xiàn)了明顯的去中心化，不僅是小型獨(dú)立出版社和自出版風(fēng)靡各地，各類型的圖書也愈發(fā)多元化。在攝影的草創(chuàng)時(shí)期，攝影書這一媒介便孕育而生，近十年來井噴式地發(fā)展更使得攝影書成為了全球范圍的文化現(xiàn)象。在美國(guó)，攝影師、藝術(shù)家和出版人通過大量的出版實(shí)踐活動(dòng)推動(dòng)攝影作品走向公眾。本文聚焦于傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)、小型獨(dú)立出版社和自出版三個(gè)層面，采用案例研究和比較研究的方法淺析當(dāng)代美國(guó)攝影書的制作與出版。

光圈基金會(huì)：吐故納新的業(yè)界標(biāo)桿

在傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)中，光圈基金會(huì)（Aperture Foundation，以下簡(jiǎn)稱“光圈”）具有標(biāo)桿意義。在整個(gè)20世紀(jì)光圈幾乎一直是美國(guó)唯一一家專注于攝影期刊和書籍出版的機(jī)構(gòu)。然而在21世紀(jì)的頭10年中，隨著獨(dú)立出版和自出版等理念和實(shí)踐的興盛，光圈也曾陷入底谷，本文結(jié)合出版實(shí)例分析光圈如何吐故納新，繼續(xù)鞏固其在出版業(yè)界的話語。

自1952年第一期《光圈》（Aperture）雜志在舊金山發(fā)行以來，經(jīng)過60多年的耕耘，如今的光圈不僅是一個(gè)多元的出版機(jī)構(gòu)，更是緊密的攝影社群。制作、出版、收藏、展示和研究攝影書已經(jīng)融入了光圈的基因，每年都會(huì)推動(dòng)一系列與攝影書息息相關(guān)的項(xiàng)目，包括：發(fā)行四期《光圈》雜志和兩期《攝影書評(píng)》（The Photobook Review）報(bào)紙，出版30本左右的新書，舉辦“巴黎攝影博覽會(huì)-光圈基金會(huì)攝影書獎(jiǎng)”（Paris Photo-Aperture Foundation Photobook Award），推廣電子書、手機(jī)應(yīng)用和博客等數(shù)字出版，舉辦簽售會(huì)、展覽和工作坊等活動(dòng)。

豐富的出版實(shí)踐鑄就了光圈成熟的攝影圖書出版機(jī)制，主要涵蓋五大類：首先是理論文集，二是與其他機(jī)構(gòu)合作出版，三是攝影師個(gè)人作品集，四是系列叢書（包括“攝影工作坊”系列和“光圈攝影大師”系列），五是經(jīng)典攝影書再版。自1965年起長(zhǎng)期擔(dān)任出版人和執(zhí)行董事的邁克爾·霍夫曼（Michael Hoffman）打造了一套出版模式，并憑借這套模式帶領(lǐng)光圈走出了停刊的危機(jī)，成長(zhǎng)為攝影出版業(yè)界的標(biāo)桿。

然而，在20世紀(jì)和21世紀(jì)之交，光圈走到了出版模式轉(zhuǎn)型的當(dāng)口。1997年，光圈開始討論出版日本攝影師細(xì)江英公的攝影書《鎌鼬》，該書的日文版已于1971年發(fā)行，限量1000冊(cè)且?guī)缀踔辉谌毡玖魍ā＜?xì)江英公和設(shè)計(jì)師田中一光合作，制作了一本由41個(gè)折疊拉頁組成的復(fù)雜而精妙的攝影書。雖然霍夫曼本人也十分欣賞原版的設(shè)計(jì)和裝幀，但過于復(fù)雜的制作必然導(dǎo)致昂貴的造價(jià)和售價(jià)?；舴蚵徽J(rèn)為存在類似攝影書藏家的群體會(huì)出高價(jià)購(gòu)買和收藏?cái)z影書，光圈也幾乎沒有限量版攝影書的出版先例，他堅(jiān)信光圈應(yīng)該出版設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔、價(jià)格親民的書，尤其以攝影師黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的同名作品集《黛安·阿勃絲：光圈影集》（Diane Arbus： An Aperture Monograph）為代表，此書自1972年首版以來已經(jīng)再版了40次，是一本經(jīng)久不衰的經(jīng)典攝影書。1 全書的左頁一律空白，右頁一律呈現(xiàn)一張照片，這種由設(shè)計(jì)師馬爾文·以色列（Marvin Israel）倡導(dǎo)的優(yōu)雅、極簡(jiǎn)的風(fēng)格幾乎就是光圈攝影書的“默認(rèn)模式”。

另一方面，編輯萊斯利·馬丁（Lesley A. Martin）極力地堅(jiān)持復(fù)刻細(xì)江英公的原版《鎌鼬》且發(fā)行限量版。顯然，她與霍夫曼對(duì)光圈應(yīng)該出版什么書以及能夠出版什么書出現(xiàn)了較大的分歧，直到2000年前后馬丁離開了光圈。然而，2001年霍夫曼突然因病去世，之后10年中，由于種種原因，光圈如走馬燈般地更換了四任執(zhí)行董事，直至2011年克利斯·布特（Chris Boot）上任，他曾是瑪格南倫敦和紐約分社的社長(zhǎng)及英國(guó)費(fèi)頓出版社（Phaidon Press）的編輯主任，同時(shí)自己也經(jīng)營(yíng)著一家出版社，有豐富的出版和銷售經(jīng)驗(yàn)。至此，光圈徹底告別了深受創(chuàng)始人邁諾·懷特（Minor White）等人影響的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體。2003年末，馬丁以執(zhí)行編輯（Executive Editor）的身份回到光圈，隨后便重啟了英文版《鎌鼬》項(xiàng)目，于2005年正式出版500冊(cè)英文和500冊(cè)日文，每?jī)?cè)都有藝術(shù)家的簽章及編號(hào)售價(jià)250美金，很快銷售一空。今天，這本書在二手書市的價(jià)格正在逼近1000美元。

時(shí)至今日，限量版攝影書已經(jīng)飽受批評(píng)，尤其是昂貴的價(jià)格使很多讀者望而卻步，這在一定程度上偏離了出版的初衷。光圈對(duì)霍夫曼的出版“模式”也并非一味的摒棄，沒有像21st Editions2 那樣只專注于限量版攝影書，而是以一種修正的態(tài)度：以高端限量版圖書拓展了出版空間，又保留了設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔優(yōu)美、價(jià)格親民的珍貴出版?zhèn)鹘y(tǒng)。例如2016年10月出版的《救救我：紐約市流浪狗領(lǐng)養(yǎng)肖像和故事》（Rescue Me： Dog Adoption Portraits and Stories from New York City Photographs）又可以看到“霍夫曼模式”的影子：左頁一段文字，右頁一張照片，有時(shí)左右兩頁并置照片，共63張照片，112頁，精裝售價(jià)15.95美元。這樣一本由攝影師理查德·菲布斯（Richard Phibbs）拍攝和記錄的關(guān)于流浪狗的故事，以一種平易近人的姿態(tài)贏得了公眾的青睞，上市之后迅速售罄。這個(gè)看似與《鎌鼬》極端相反的例子展現(xiàn)了光圈對(duì)攝影書開放和包容的心態(tài)。

作為《光圈》雜志和攝影書出版信息的重要補(bǔ)充，2011年開始，每年兩期的《攝影書評(píng)》以報(bào)紙形式專注于各類攝影出版物和手工書，為讀者深入地介紹當(dāng)代攝影書的生態(tài)系統(tǒng)。夏洛特·柯頓（Charlotte Shelton）和胡安·馮庫(kù)貝爾塔（Joan Fontcuberta）等人都曾擔(dān)任過《攝影書評(píng)》的客座編輯。近幾年，光圈不遺余力地發(fā)掘優(yōu)秀的攝影作品和攝影書。2010年，光圈設(shè)立了作為光圈作品集獎(jiǎng)（Aperture Portfolio Prize），獲獎(jiǎng)?wù)卟粌H有3000美元的獎(jiǎng)勵(lì)，其作品還會(huì)在《光圈》雜志上刊發(fā)、光圈畫廊里展出。伊萊·德斯特（Eli Durst）作為2016年該獎(jiǎng)的獲得者，其自費(fèi)出版的《在阿斯馬拉》（In Asmara）還通過光圈書店和網(wǎng)站銷售這本限量250冊(cè)的攝影書，每?jī)?cè)都有藝術(shù)家鋼印和編號(hào)。2013年，為表彰攝影書這一媒介對(duì)當(dāng)代攝影發(fā)展所作的貢獻(xiàn)，“巴黎攝影博覽會(huì)-光圈基金會(huì)攝影書獎(jiǎng)”設(shè)立，這一獎(jiǎng)項(xiàng)并不局限于傳統(tǒng)出版社，里面可見不少小型獨(dú)立出版社和自出版攝影書的身影。從這一獎(jiǎng)項(xiàng)出來的攝影書也成為媒體和攝影人關(guān)注的焦點(diǎn)，獲評(píng)2016“年度攝影書”的來自美國(guó)攝影師格里高里·哈爾彭（Gregory Halpern）的《宰茲克斯》（ZZYZX）幾乎都出現(xiàn)在歐美各類媒體和攝影網(wǎng)站推出的2016最佳攝影書榜中。

同時(shí)，光圈正積極地開拓?cái)?shù)字出版領(lǐng)域，已經(jīng)發(fā)行了《弗蘭克之后的攝影》（Photography After Frank）和《好照片的樂趣》（The Pleasures of Good Photographs）等7本電子書，其博客和手機(jī)應(yīng)用也保持著很高的更新頻率。2015年9月10日，光圈數(shù)字檔案（Aperture Digital Archive）上線，用戶能夠通過任何電腦和移動(dòng)終端查閱所有200多期《光圈》雜志。

在光圈2017年的出版計(jì)劃中，既有《斯蒂芬·肖爾：選集，1973-1981》（Stephen Shore：Selected Works，1973-1981）（配合2017年底將在現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕的肖爾回顧展）、川內(nèi)倫子（Rinko Kawauchi）的作品集《光環(huán)》（Halo）等耳熟能詳?shù)臄z影師和作品，也有為建筑愛好著打造的《圖書館》（The Library Book），書中呈現(xiàn)了攝影師托馬斯·席夫（Thomas R. Schiff）拍攝全美國(guó)圖書館的360度全景照片，還有配合費(fèi)城美術(shù)館（Philadelphia Museum of Art）的展覽出版的國(guó)家地理（National Geographic）野生動(dòng)物攝影師邁克爾·尼古拉斯（Michael Nichols）的新書《狂野的一生：攝影師邁克爾·尼古拉斯的視覺自傳》（A Wild Life： A Visual Biography of Photographer Michael NIchols）。可以看出，光圈在保證其攝影書的產(chǎn)量和水準(zhǔn)的基礎(chǔ)之上，也不斷地向公眾推廣這一媒介，期望更多人能夠欣賞攝影書的美感和樂趣。

小型獨(dú)立出版社：在夾縫中求生存

近年來，不少博客、網(wǎng)站等在線平臺(tái)紛紛轉(zhuǎn)型成為小型獨(dú)立出版社，在傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)和自出版的夾縫中，它們或早已銷聲匿跡，或仍在為探索攝影書這一媒介而左沖右突，不得不在夾縫中求生存，通過出版實(shí)踐活動(dòng)調(diào)整自身定位和運(yùn)營(yíng)方式。攝影師及藝術(shù)家杰森·富爾福德（Jason Fulford）和萊尼·沙普頓（Leanne Shapton）于2000年共同創(chuàng)辦的J&L，保羅·席克（Paul Schiek）于2006年創(chuàng)辦的TBW Books，以及艾列克·索斯（Alec Soth）于2008年創(chuàng)辦的小棕蘑菇（Little Brown Mushroom）等經(jīng)過多年的努力都已成為小型獨(dú)立出版社中的翹楚。他們雖然十分低調(diào)，但創(chuàng)辦者及合作攝影師通常已經(jīng)非常有名，其制作流程、周期和質(zhì)量一點(diǎn)也不亞于傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)。

此外，也有不少小型獨(dú)立出版的后起之秀是由博客、網(wǎng)站等在線平臺(tái)發(fā)展而來的，在向紙質(zhì)出版物轉(zhuǎn)型的過程中，資金通常是最大的問題，尤其是制作成本和銷售收入之間的財(cái)務(wù)平衡問題。有些小型獨(dú)立出版社不得不因此提供一些簡(jiǎn)單的打印和印刷服務(wù)以謀求生存。然而，也有人能夠在慘烈的競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟并不斷前行。2011年，五名當(dāng)時(shí)就讀于薩凡納藝術(shù)學(xué)院（Savannah College of Art and Design）的學(xué)生成立了一個(gè)名叫“不-壞”的網(wǎng)站（www. aint-bad.com），起初是為了能有一個(gè)在課堂之外深入討論和批評(píng)作品的空間。近年來，雖然五名創(chuàng)始人中已有三人離開，但新的13人團(tuán)隊(duì)致力于“不-壞”品牌的建立和推廣，在日常更新網(wǎng)站內(nèi)容的基礎(chǔ)之上，每年發(fā)行兩期雜志，目前共十一期；出版了八本攝影書，在業(yè)界逐漸具有了一定聲望，同時(shí)進(jìn)一步明確了自身的定位：堅(jiān)持傳播青年攝影師的作品，通過便利和經(jīng)濟(jì)的出版物促進(jìn)對(duì)攝影的鑒賞和收藏。

2016年末，剛從羅切斯特理工學(xué)院（Rochester Institute of Technology）獲得藝術(shù)碩士的青年攝影師西婭拉·達(dá)菲（Ciara Duffy）與“不-壞”合作，用了六個(gè)月的時(shí)間把研究生時(shí)期的畢業(yè)創(chuàng)作編輯成書，出版了她的第一本書《Down， Down， Baby》3 并于11月18日在紐約下東區(qū)的“物_化139”（Object_ify 139）書店舉行了首發(fā)和簽售會(huì)。在職業(yè)生涯初期能夠如此順利地與獨(dú)立出版社合作出版第一本書是十分幸運(yùn)的，回顧這次合作經(jīng)歷時(shí)達(dá)菲談到：“我對(duì)書的設(shè)計(jì)和編排等主要環(huán)節(jié)都有掌控，這非常重要，但在字體等細(xì)節(jié)上也與‘不-壞的一貫風(fēng)格保持了一致。邀請(qǐng)到為《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）和《彭博新聞》（Bloomberg News）供稿的斯派克·卡特（Spike Carter）撰寫了一篇與作品氣質(zhì)十分契合的前言。目前，本書的推廣才剛剛開始，還將會(huì)與‘不-壞合作進(jìn)行更大規(guī)模的活動(dòng)?！?/p>

針對(duì)“不-壞”的推廣和銷售方式，創(chuàng)始人、出版人泰勒·庫(kù)里（Taylor Curry）和卡森·桑德斯（Carson Sanders）介紹道：“推廣和銷售也是與藝術(shù)家合作完成的，目前主要通過三個(gè)途徑。一是24小時(shí)在線的網(wǎng)店，通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，“不-壞”能夠?qū)⒆髌贩窒斫o世界各地的觀眾。二是書展和其它公共活動(dòng)，如攝影教育協(xié)會(huì)年會(huì)（Society of Photographic Education National Conference）、紐約獨(dú)立藝術(shù)書展（New York Independent Art Book Fair）、洛杉磯藝術(shù)書展（LA Art Book Fair）和費(fèi)城藝術(shù)書展（Philadelphia Art Book Fair）等。三是藝術(shù)書店和精品店代售，零售店可以通過直接購(gòu)買或代售合同的方式與‘不-壞合作，在推廣和銷售的同時(shí)也有效地達(dá)到了去庫(kù)存的目的?！睂?duì)于財(cái)務(wù)狀況和銷售業(yè)績(jī)，兩位創(chuàng)始人很坦誠(chéng)地說：“一本印量500冊(cè)的書成本大約在5000到10000美元之間，‘不-壞的零售價(jià)基本定為45美元一冊(cè)，并按照合同與藝術(shù)家分賬，總得來說銷售的情況非?？捎^。但是，目前為了拓展市場(chǎng)、推介新書四處參加活動(dòng)所產(chǎn)生的差旅和郵寄等費(fèi)用也是一筆不小的開支。”

正如庫(kù)里和桑德斯所說，藝術(shù)書店也是獨(dú)立出版的重要環(huán)節(jié)之一，它直接連接了出版界和市場(chǎng)。除了攝影師達(dá)菲舉辦活動(dòng)的“物_化139”書店之外，紐約還有兩家著名的攝影和藝術(shù)書店：達(dá)什伍德書店（Dashwood Books）和印刷品書店（Printed Matter）。達(dá)什伍德書店成立于2005年，位于曼哈頓下城的邦德街（Bond Street），一個(gè)很不起眼的半地下門面，卻是紐約市唯一一家專注于攝影的書店。創(chuàng)始人大衛(wèi)·斯特雷特爾（David Strettell）曾是瑪格南的文化總監(jiān)，長(zhǎng)期在攝影書出版領(lǐng)域中耕耘。在他的精心挑選之下，書店出售20世紀(jì)60年代至今，來自日本、歐洲和美國(guó)的高品質(zhì)攝影書。杰森·富爾福德、吉姆·戈德堡（Jim Goldberg）和任航等攝影師都在達(dá)什伍德書店舉辦過簽售活動(dòng)。印刷品書店于1976年由藝術(shù)家索爾·勒維特（Sol Lewitt）和評(píng)論家露西·利帕德（Lucy Lippard）等人共同建立。今天，位于切爾西區(qū)的書店有兩層樓，每年出售超過三萬兩千種藝術(shù)出版物。40多年的積累也給書店帶來了豐富的收藏，從藝術(shù)出版物的角度記錄了當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展軌跡。

值得注意的是，“不-壞”的組織結(jié)構(gòu)和出版方式正在向傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)的方向靠攏，相似的還有日光圖書（Daylight Books）等。而位于明尼森達(dá)州（Minnesota）明尼阿波利斯市（Minneapolis）的另一家獨(dú)立出版社Empty Stretch則更接近于自出版，圍繞創(chuàng)始人亞倫·卡特（Aaron Canipe）和納撒尼爾·格蘭（Nathaniel Grann）展開，在出版兩人作品之外，選擇攝影師合作出版時(shí)也傾向于卡特和格蘭的個(gè)人品味。因此雖然同是獨(dú)立出版社，但每一家具體個(gè)案都有其獨(dú)特性，這也是獨(dú)立出版的多元性所在。

事實(shí)上，無論如今出版一本書有多么容易，出版業(yè)對(duì)于剛剛進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域的青年攝影師而言依舊是神秘的。2011年，達(dá)賴厄斯·海姆斯（Darius D. Himes）和瑪麗·弗吉尼亞·斯旺森（Mary Virginia Swanson）合著《出版你的攝影書》（Publish Your Photography Book）并于2014年修訂后再版。書中介紹了自20世紀(jì)90年代初至今的攝影書出版業(yè)；闡述了制作和營(yíng)銷一本攝影書的流程；結(jié)合對(duì)攝影師、編輯和出版商等從業(yè)人員的采訪；給出了一個(gè)極其詳細(xì)的清單，包括攝影書制作時(shí)間表、獨(dú)立出版社、藝術(shù)書店以及其它在出版過程中可能需要的資源等等?？偟膩碚f，這本書為有志于出版攝影書的青年攝影師介紹了出版機(jī)構(gòu)，尤其是小型獨(dú)立出版社從選題、制作、出版、到銷售一本攝影書的具體過程，同時(shí)也就如何與獨(dú)立出版社合作提出了富有建設(shè)性的意見。

自出版：（后）福特主義在攝影書出版業(yè)

1913年，亨利·福特（Henry Ford）在其位于底特律的工廠中安裝了第一條流水裝配線（moving assemble line），生產(chǎn)一輛汽車的用時(shí)由12小時(shí)降到2小時(shí)30分鐘左右，實(shí)現(xiàn)了汽車的大批量生產(chǎn)。1914年，福特公司宣布向工人支付8小時(shí)5美元的薪酬，這是當(dāng)時(shí)9小時(shí)工作制薪酬的2倍。倡導(dǎo)大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)的福特主義促成了美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的飛躍式發(fā)展和革命性變化。在過去10年中，隨著信息和印刷技術(shù)的發(fā)展尤其是按需印刷（print on demand）的出現(xiàn)，出版業(yè)逐漸陷入了后福特主義的困境，即市場(chǎng)需求的增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)不及在現(xiàn)代信息、印刷和裝幀技術(shù)的驅(qū)動(dòng)下攝影書的生產(chǎn)規(guī)模，供遠(yuǎn)大于求。與此同時(shí)，一些攝影師仍在堅(jiān)持創(chuàng)作手工書，但是手工書的制作和發(fā)行量通常非常有限，費(fèi)勁心思去尋找一本手工書時(shí)常會(huì)遇到“聽說過，沒見過”的尷尬。

按需印刷是一種興起于20世紀(jì)末的全新印刷和出版理念，指按照用戶的要求，直接將其上傳的電子文件進(jìn)行打印和裝幀，即需即印。依托于信息技術(shù)，按需印刷能在短時(shí)間內(nèi)按要求的數(shù)量和品質(zhì)制作出理想的產(chǎn)品，從而滿足用戶小批量、個(gè)性化、多樣化的印刷需求。事實(shí)上，有不少自出版的攝影書都是依靠按需印刷實(shí)現(xiàn)的。成立于2005年的Blurb現(xiàn)已成為按需印刷領(lǐng)域中最重要的平臺(tái)之一，任何用戶都可以輕松地在Blurb上制作并出版一本攝影書，且有很多個(gè)性化的選擇，譬如尺寸、編排設(shè)計(jì)、書頁材質(zhì)、精裝或簡(jiǎn)裝等等。用戶還可以通過亞馬遜（Amazon）等電子商務(wù)平臺(tái)進(jìn)行推廣和銷售，Blurb也會(huì)根據(jù)制作成本和用戶預(yù)期的利潤(rùn)計(jì)算出一個(gè)建議零售價(jià)，整個(gè)過程可以在7到11個(gè)工作日內(nèi)完成。Blurb的在線書店中與“攝影”相關(guān)的分類有超過11萬本書，在其中尋找一本好書或者個(gè)人喜歡的書確實(shí)如同大浪淘沙一般。

1959年，第一臺(tái)商用全自動(dòng)復(fù)印機(jī)施樂914型（Xerox 914）由施樂公司研發(fā)成功，起初復(fù)印還是一種昂貴的工藝。到了20世紀(jì)70年代，隨著施樂公司不斷革新其技術(shù)，復(fù)印機(jī)及相關(guān)工藝逐漸變得廉價(jià)為自出版和zine4 的風(fēng)靡提供了重要的技術(shù)基礎(chǔ)。如今，自出版尤其是zine的印量通常少于200冊(cè)，售價(jià)低于 10美元，有時(shí)通過以物易物的方式流通。這些印刷品雖然制作較粗糙，卻自成一格，為每一個(gè)人提供了表達(dá)空間。

手工書作為另一種重要的個(gè)人表達(dá)媒介，幾乎完全依賴于藝術(shù)家選擇的制作和傳播方式。艾什莉·考辛格（Ashley Kauschinger）延續(xù)了安娜·阿特金斯（Anna Atkins）的腳步，通過攝影和手工書這兩種媒介為女性在當(dāng)代社會(huì)中發(fā)聲?！吨参?，卷一》（Flora Vol.1）運(yùn)用手工造紙、凸版活字印刷、藍(lán)曬印相及鎖線裝訂等傳統(tǒng)手工工藝制作，限量6冊(cè)，需向藝術(shù)家本人咨詢購(gòu)買。杰森·保羅·賴默（Jason Paul Reimer）的《197_》源于姐姐因癌癥過世和第一個(gè)孩子出生所帶來的巨大沖擊，通過電影式的圖片（cinematic images）、個(gè)人照片和拼貼之間不和諧的混合試圖展現(xiàn)掙扎的情感，又通過書的設(shè)計(jì)、裝幀和排序讓讀者參與到尋求生命意義的過程中。目前尚處在樣書階段，賴默正在尋找合適的打印或印刷服務(wù)以進(jìn)行批量制作。由于觀眾需要親自前往圖書館、博物館或相關(guān)的展覽才能看到手工書，這種切身的互動(dòng)也在觀眾、手工書和藝術(shù)家之間建立了親密的聯(lián)系。同時(shí)，小型獨(dú)立出版社甚至大型出版機(jī)構(gòu)也會(huì)從藝術(shù)家制作的手工書中汲取靈感，尤其是制作工藝方面，從而在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

自出版更多是來自個(gè)體的聲音，把這些個(gè)體聲音聚集起來的平臺(tái)也在這幾年慢慢出現(xiàn)。攝影師樂樂·薩瓦利（Lele Saveri）從意大利來到美國(guó)之后，不僅堅(jiān)持其自出版實(shí)踐活動(dòng)，也為這些來自個(gè)體的聲音尋求更廣闊的平臺(tái)，進(jìn)而扮演了策展人和出版人等多重角色。2012年6月，薩瓦利在紐約市布魯克林區(qū)（Brooklyn）的一家臺(tái)球室舉辦了“八球雜志展”（8 Ball Zine Fair），大量印刷品直接擺放在臺(tái)球桌上，配以音樂和戲劇化的光線，呈現(xiàn)了自出版和zine亞文化?！鞍饲螂s志展”每年舉辦兩次，在紐約取得成功之后又在舊金山和東京等地及紐約新美術(shù)館（New Museum）和現(xiàn)代藝術(shù)博物館PS1分館（Museum of Modern Art，PS1）等機(jī)構(gòu)舉行。2013年6月至2014年1月之間，薩瓦利在紐約市布魯克林區(qū)的一地鐵站內(nèi)租用并開張經(jīng)營(yíng)了一家報(bào)刊亭。這家擁擠、昏暗并有些臟亂的報(bào)刊亭表面上看來并沒有特別之處，但是其中售賣的卻是手繪畫報(bào)、T恤、磁帶、錄像帶以及自出版和zine?！秷?bào)刊亭》不僅是一件作品，更是一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”，任何人都可以在通勤的途中將自己的作品留在其中銷售；每周都會(huì)有不同的藝術(shù)家作為“特別店員”展示作品；不定期地舉行音樂會(huì)、行為表演等公共項(xiàng)目。在短短8個(gè)月時(shí)間中，《報(bào)刊亭》共有約30人曾為其工作，組織超過90場(chǎng)活動(dòng)，展銷1200多種雜志。2015年11月7日，在現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕的《新攝影》（New Photography）展覽中有一件名為《報(bào)刊亭》（The Newsstand）的作品可以說是對(duì)一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”的復(fù)刻。在薩瓦利等人的努力之下，“八球社區(qū)”（8 Ball community）已成為集出版社、雜志展、工作坊、網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)和電視臺(tái)于一身的平臺(tái)。

獨(dú)立攝影書圖書館（Indie Photobook Library）是全美第一家旨在在保存、研究和傳播自出版文化的機(jī)構(gòu)，2010年由拉里薩·萊科拉爾（Larissa Leclair）在其位于華盛頓的家中創(chuàng)立。最初，獨(dú)立攝影書圖書館只有一個(gè)想法、一本書和一個(gè)臉書（Facebook）頁面，任何人都可以把手工制作或自出版的攝影書捐給萊科拉爾，經(jīng)過六年的努力，獨(dú)立攝影書圖書館已擁有超過2000冊(cè)的收藏。2016年11月，萊科拉爾把全部收藏都捐給了母校耶魯大學(xué)的拜內(nèi)克稀有書籍和手稿圖書館（The Beinecke Rare Book & Manuscript Library）一是希望傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)能夠更好地保存這些攝影書，并面向更廣泛的觀眾群體尤其是年輕一代；二是與博物館和圖書館等公共機(jī)構(gòu)展開深度的合作，收藏重要的自出版作品和文化。

當(dāng)一家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)每年生產(chǎn)上萬本攝影書、獨(dú)立書店進(jìn)入博物館展覽、獨(dú)立圖書館融入主流收藏機(jī)構(gòu)時(shí)，關(guān)于自出版的深入思考也才剛剛開始。自出版、手工書和zine不可能永遠(yuǎn)呆在地下或者某一個(gè)人的家中，總需要面對(duì)公眾，進(jìn)入主流文化的視野。薩瓦利和萊科拉爾等人通過他們的努力為推廣、銷售和保存這些印刷品做出了卓絕貢獻(xiàn)。然而，面對(duì)產(chǎn)能巨大的自出版，如何有效地記錄并保留下這一文化現(xiàn)象，如何在向公眾靠攏的過程中保持其獨(dú)立的聲音和態(tài)度不被商業(yè)所裹挾是不得不應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。

結(jié)語

今天，距離馬丁·帕爾（Martin Parr）和格里·巴杰（Gerry Badger）合著的《攝影書：一種歷史》（The Photobook： A History）卷一和卷二出版已經(jīng)過去了10多年，回頭再看這套書，帕爾和巴杰看待攝影書的目光是非常多元的，其中既有藝術(shù)表達(dá)，也有商業(yè)廣告和政治宣傳等。他們已經(jīng)在把攝影書當(dāng)作一種當(dāng)代文化現(xiàn)象，探究出版與公眾之間的關(guān)系。

但是，在2016年秋季出版的第11期《攝影書評(píng)》中，光圈高級(jí)編輯丹尼斯·沃爾夫（Denise Wolff）指出，購(gòu)物網(wǎng)站亞馬遜（Amazon）上最受歡迎“攝影和視頻”類圖書是《南瓜：一只認(rèn)為自己是狗的浣熊》（Pumpkin： The Raccoon Who Thought She Was a Dog），與此同時(shí)，著名的攝影之眼（Photo-eye）網(wǎng)站上最暢銷的攝影書是羅恩·裘德（Ron Jude）的《玻璃陶瓷》（Vitreous China）。一番比較研究后，沃爾夫談到：“我們的（攝影）社區(qū)存在于一個(gè)遠(yuǎn)離公眾的世界里。我們也都生活在自己的攝影書泡泡里。” 在攝影書的制作、出版和收藏迅速發(fā)展的同時(shí)，這個(gè)群體也在變得日益封閉，傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)著眼于利潤(rùn)，大型藝術(shù)書店逐一關(guān)張，博物館的書店轉(zhuǎn)型為禮品店，獨(dú)立出版和自出版還在走向公眾的過程中……

我們?nèi)绾文苷嬲逼七@個(gè)攝影書的泡泡還是一個(gè)問題。

（本文作者為藝術(shù)家，現(xiàn)在紐約理查德·阿威頓基金會(huì)工作。）

注釋：

1.Conversations about Photobooks： Lesley Martin：http：//jmcolberg.com/weblog/2011/04/conversations_ about_photobooks_lesley_martin/

2.21st Editions是一家位于美國(guó)馬薩諸塞薩州的出版社，專注于限量版攝影書。其最大的特點(diǎn)是全手工制作，工藝極其考究，售價(jià)也很昂貴。

3. Down， Down， Baby的字面意思為“下來，下來，寶貝”，是配合拍手游戲的兒歌，流行于英語國(guó)家，類似于“你拍一、我拍一……”。據(jù)藝術(shù)家自述：“童年與其她女孩嬉戲時(shí)常哼唱此歌并伴以舞蹈，胯部的扭動(dòng)既展現(xiàn)了輕盈的身體和愉悅的心情，又隱含著性暗示。而歌曲尤其是流行歌曲常是男女言情之作，因此以Down， Down， Baby為題一是表達(dá)無邪的童貞，二是影射放縱的青春。

4. 這里引用香蕉魚書店對(duì)ZINE較為完整的解釋：zine是單詞fanzine的縮寫，根源于美國(guó)六七十年代的地下音樂和電影文化，那個(gè)時(shí)候的年輕人會(huì)用愛好者雜志fanzine即“小冊(cè)子”來傳播地下音樂和電影文化的熱情，并付諸于low-fi的影印機(jī)，黑白印刷，騎馬裝訂，小批量制作，和志同道合的朋友一起分享閱讀，討論收藏。