東方小四

“聲音來自大腦的意識。所謂無聲就是沒有意識到的聲音。無聲其實不是聽覺意義上的概念，它是意志的轉換”。 美國音樂理論家約翰·凱奇（John Milton Cage，1912—1992）曾如此說道。

在發(fā)現和展示“無聲”的魅力之前，約翰·凱奇只是一個不得志的電子音樂實驗藝術工作者，以把釘子、螺帽、橡皮條、破布等等綁在鋼琴上創(chuàng)作“預制鋼琴”作品而令人側目，但被認為“不是作曲家，而是發(fā)明家”。直到1952年，年屆“不惑” 之年的約翰·凱奇因受到東方哲學的影響而“腦洞大開”，策劃組織了一場《433”》“音樂演出”，爆得大名，且影響西方音樂界至今，同時引起的巨大爭議也綿延至今。

改變約翰·凱奇一生命運的那一天，是1952年8月29日。當晚，據說是約翰·凱奇24歲時就“創(chuàng)作”出的“音樂作品”《433”》在伍德斯托克音樂節(jié)上舉行世界首演，觀眾中有不少音樂專業(yè)人士包括紐約愛樂樂隊的成員。表演中，一位著名鋼琴家走上臺，打開鋼琴蓋、放置樂譜和碼表，端坐注視著鍵盤，一副要演奏的樣子；33秒后，鋼琴家快速關上琴蓋，接著又打開了琴蓋，繼續(xù)坐著一動不動，安靜的觀眾們只聽到了音樂廳外風吹樹葉與雨打屋頂的聲音，疑惑的竊竊私語開始漸漸響起；2分40秒后，鋼琴家又一次關上了琴蓋、然后又打開；不解的觀眾們開始爆發(fā)不滿情緒，喧嘩聲四起。鋼琴家在鋼琴旁一共坐了4分33秒，然后鞠躬下臺。

這場奇特的“無聲”演出惹怒了一些在場和不在場的音樂家，他們認為這是“瞎胡鬧，不尊重觀眾”。而約翰·凱奇最初的手稿實際上只有一張紙，上面只有“Tacet”（休止，靜默）標識，連具體表演多長時間，也沒有寫下來；《433”》這個名字，只是即興“首演”的時間統計，以后這個“作品”就沿用此名并按照這個時長來演繹。盡管有爭議，盡管沒有演奏任何曲目，這場演出的始作俑者約翰·凱奇卻在眾說紛紜中神奇地改寫了人生，從一個面目模糊的作曲者成為全美甚至全球聞名的“音樂哲學家”。

約翰·凱奇有自己的思想：音樂不應僅是音樂家擁有或生產出來的產品，它包括生活中的一切聲音，也包括靜默這種形式。約翰·凱奇的這些思想其來有自，那就是他在一定程度上受到佛教禪宗和中國古代哲學思想的影響。早年跟隨專業(yè)老師學習作曲的約翰·凱奇，在20多歲時非常強調技術設備對于音樂創(chuàng)作的功用。但在他30多歲時，因在事業(yè)和感情上均遇到困境，而當時美國因工業(yè)文明帶來普遍的社會焦慮，人們流行從古老而遙遠的東方哲學中尋找慰藉。1951年，一個學生送了凱奇一本英譯本的中國古籍《易經》，凱奇對其中的占卜六十四卦十分感興趣，他從中悟出，或許偶然就意味著選擇。他當年的作品《變化的音樂》就是根據《易經》的求卦方法，拋了數萬次的硬幣才完成的作品，暗示“變化是永恒的、命運有很大的偶然性”等思想。此后，他還曾追隨定居美國的禪宗研究者學習，并癡迷于閱讀《易經》、《道德經》等中國古代典籍。

約翰·凱奇漸漸形成了自己的一套思想體系。他認為音樂本身應“沒有任何目的”，作曲家應該讓音樂成為“自在之物”。他還提出了“空的節(jié)奏結構”概念，即在特定時空內，任何聲音都可視為音樂作品的一部分，“藝術不應該從生活中分出來，應該視為一種生活的行為?！被谶@種觀念，約翰·凱奇于1952年推出的《433”》，將其“偶然音樂”觀念推至一個新的高度。

雖然因推崇“無聲”成名，約翰·凱奇卻認為這個世界上不存在完全“無聲”的狀態(tài)：“他們以為是靜默的，其實充滿了偶然的聲響?！贝送?，約翰·凱奇也并非“浪得虛名”，他的音樂理論影響了整個美國音樂界，譜寫的鋼琴曲質量不錯，其演講頗具思想性，1961年出版的演講和論文集《無言》（注：中文版也有譯為《沉默》的）至今仍在再版等等，他甚至還因與舞蹈界的合作推動了美國現代舞蹈的發(fā)展。