鄭佳文
大衛(wèi)·洛克菲勒,洛克菲勒家族知名的銀行家和慈善家,3月20日上午因充血性心力衰竭而死于紐約州威徹斯特縣的家中,享年101歲。他不是家族中最著名的洛克菲勒,但正如《紐約時(shí)報(bào)》在訃告中所寫的評語:“對于這個(gè)日漸淡出人們視線的家族來說,他可能是最后一位在世界舞臺上給人留下深刻印象的出色人物。”
1969年,大衛(wèi)·洛克菲勒出任大通曼啥頓銀行董事長,成為該行唯一的首席執(zhí)行官
大通曼哈頓銀行(又稱為“大通銀行”)一直被稱為洛克菲勒銀行,盡管洛克菲勒家族擁有的該行股份從未超過5%。大衛(wèi)·洛克菲勒不止是它的“管家”——作為20世紀(jì)70年代的該行董事長兼首席執(zhí)行官,他讓這家銀行成為了“大衛(wèi)的銀行”。然而,大衛(wèi)的影響力并不局限于一家企業(yè)。在華盛頓和其他國家的首都,在紐約市政府,在藝術(shù)博物館,在許多著名大學(xué)和公立學(xué)校,這個(gè)名字都是一個(gè)不可忽略的存在。
1915年6月12日,大衛(wèi)出生于紐約豪門洛克菲勒家族,是小約翰·洛克菲勒五個(gè)兒子中最小的一個(gè)。他的爺爺是標(biāo)準(zhǔn)石油帝國創(chuàng)始人約翰·洛克菲勒,這個(gè)時(shí)代的巨人通過石油生意為家族積累了巨額財(cái)富。而作為巨大財(cái)產(chǎn)的繼承者,大衛(wèi)的童年在輝煌和特權(quán)中度過。紐約曼哈頓知名的第五大道曾有這樣一道風(fēng)景:年輕的大衛(wèi)和他的哥哥玩著溜冰鞋,其后緊隨著一輛加長版的豪華轎車,隨時(shí)等待著將疲憊的小主人送回家。
不過,洛克菲勒家的孩子可能對家族的財(cái)富并不知情,這源于父親小約翰·洛克菲勒的教育方式。大衛(wèi)和他的哥哥姐姐每周只能得到不到兩美元的零用錢。同時(shí),父親還要求他們準(zhǔn)備一個(gè)小賬本,將零用錢的使用去向登記在上面;如果使用合理,還能得到獎(jiǎng)勵(lì)。到長大后離開曼哈頓西54街時(shí),大衛(wèi)已經(jīng)擁有許多賬本。
1932年,大衛(wèi)離家到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué),師從著名奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特。在這里,他遇到了后來的美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪,并與他的妹妹凱瑟琳交往。完成研究生課程后,洛克菲勒到英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)一年,后來又回到芝加哥大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)那年,他與大一時(shí)在舞會上邂逅的女孩瑪格麗特·麥克格蘭絲結(jié)婚。
1940年,大衛(wèi)開始了人生中的第一份工作——擔(dān)任紐約市長費(fèi)奧雷洛·拉哥地亞的秘書。1942年日本偷襲珍珠港后,大衛(wèi)應(yīng)征入伍,到北非和法國的軍事情報(bào)部門服務(wù)。直到1946年4月,他才進(jìn)入家族持股的大通銀行開始職業(yè)經(jīng)理人生涯,此時(shí)的大通銀行還只有9個(gè)國際分支機(jī)構(gòu)。
1955年,曼哈頓銀行與大通銀行合并成全美最大的大通曼哈頓銀行。在新成立的機(jī)構(gòu)中,大衛(wèi)擔(dān)任副總經(jīng)理的職務(wù),主管銀行的發(fā)展部。到1961年,他已經(jīng)成為大通曼哈頓銀行的總裁,并與時(shí)任該行董事長的喬治·錢皮恩一起擔(dān)任聯(lián)合總裁。
大衛(wèi)提倡海外擴(kuò)張的觀點(diǎn)與錢皮恩相左,后者認(rèn)為該行的美國國內(nèi)市場才是更加重要的。1969年,大衛(wèi)取代錢皮恩出任大通曼哈頓銀行董事長,成為該行唯一的首席執(zhí)行官。之后,他就將這家銀行的“足跡”擴(kuò)展到了幾乎每塊大陸。1973年5月,大通曼哈頓銀行在蘇聯(lián)開設(shè)了一家分行,這是自1929年以來第一家在蘇聯(lián)開設(shè)分行的美國銀行。在1973年尼克松訪華、打開中美關(guān)系的大門時(shí),大衛(wèi)也在北京拜會周恩來總理。訪問結(jié)束后,大通銀行又取得了一次勝利,它成為中國銀行在紐約的代理銀行。
大衛(wèi)曾說道,他的個(gè)人“外交品牌”(與各國首腦會面)對推進(jìn)大通銀行的利益至關(guān)重要?!昂芏嗳硕夹Q這些活動是不合適的,妨礙了我管理這家銀行的職責(zé)。”大衛(wèi)在自傳中寫道,“對這種觀點(diǎn)我是絕對無法認(rèn)同的,所謂的‘外部活動給這家銀行帶來了相當(dāng)大的利益,無論從財(cái)務(wù)方面還是從全球聲望方面來說都是如此?!?/p>
到1976年,大通曼哈頓銀行的總運(yùn)營利潤為1.05億美元,而該行旗下國際部門所貢獻(xiàn)的運(yùn)營利潤已在其中占據(jù)了高達(dá)80%的比重。但是,這組數(shù)據(jù)也凸顯了大通曼哈頓銀行在美國國內(nèi)業(yè)務(wù)落后于其他銀行。1974年的經(jīng)濟(jì)衰退給大通曼哈頓銀行帶來了重創(chuàng),當(dāng)時(shí)這家銀行在低迷的不動產(chǎn)行業(yè)中擁有龐大的貸款組合。從1974年到1976年之間,大通曼哈頓銀行的盈利下降了36%,而它的競爭對手美國銀行、花旗集團(tuán)和J.P.摩根公司的同期盈利都實(shí)現(xiàn)12%到31%的增長。1974年,大通曼哈頓銀行還卷入了一樁丑聞——其債券交易賬戶掩蓋了3300萬美元債券交易損失。事件發(fā)生后,大衛(wèi)提拔他的“門徒”維拉·德布徹接管銀行的日常事務(wù)。到1981年,他們帶領(lǐng)這家銀行恢復(fù)到了完全健康的狀態(tài)。
這段插曲無法撼動大衛(wèi)在國際金融界的地位。到1981年他退休時(shí),大通曼哈頓銀行已開遍全球70個(gè)國家和地區(qū)?!陡2妓埂冯s志統(tǒng)計(jì),在大衛(wèi)擔(dān)任銀行執(zhí)行委員會主席兼總經(jīng)理期間,該行資金從20億美元上升到資產(chǎn)凈值達(dá)34億美元。
在紐約市,洛克菲勒家族的存在感絕不遜色于洛克菲勒中心。大衛(wèi)參與紐約市政事務(wù)的時(shí)間最早可以回溯到20世紀(jì)60年代初期,當(dāng)時(shí)他作為“市中心-下曼哈頓協(xié)會”的創(chuàng)始人及主席,曾建議該市修建一座世界貿(mào)易中心。1961年,大通曼哈頓銀行在華爾街區(qū)域建設(shè)了64層樓高的總部大樓曼哈頓廣場一號,這筆大規(guī)模投資起到了幫助這個(gè)金融區(qū)域復(fù)興的作用,并鼓勵(lì)了世界貿(mào)易中心項(xiàng)目的實(shí)行。
到20世紀(jì)70年代中期,也就是大通曼哈頓銀行的經(jīng)營陷入困境時(shí),大衛(wèi)沒忘記同樣深陷困頓的紐約市。由于遲滯的經(jīng)濟(jì)增長和不受控制的市政開支,紐約市在財(cái)政上面臨著違約風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)候,大衛(wèi)幫助聯(lián)邦政府、紐約州政府和紐約市政府的官員與該市的商界領(lǐng)袖坐到了一起,制定出了一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,最終讓紐約市擺脫了那場危機(jī)。
美國兩名前總統(tǒng)卡特和尼克松曾分別邀請大衛(wèi)擔(dān)任財(cái)政部長,但均被婉拒。不過,這并不影響大衛(wèi)參與到美國的國際事務(wù)中去。他的父親小約翰·洛克菲勒為國際主義者,捐款推動國際聯(lián)盟及贊助創(chuàng)辦、營運(yùn)美國外交關(guān)系協(xié)會等。受父親的全球視角所影響,大衛(wèi)也參與了一些致力于改善國際關(guān)系的政策組織。1949年,34歲的他作為最年輕的理事,加入了美國外交關(guān)系協(xié)會,并于1970年成為協(xié)會主席;期間,他將協(xié)會的研究范圍從區(qū)域沖突、軍事制衡等傳統(tǒng)議題,擴(kuò)展到環(huán)境及國際貿(mào)易等領(lǐng)域。1965年,他又與其他商人聯(lián)合成立了商業(yè)組織美洲國家理事會,以刺激和支持美洲經(jīng)濟(jì)一體化。
2002年,大衛(wèi)·洛克菲勒寫出了歷史上第一部、也是迄今唯一一部洛克菲勒家族的自傳《洛克菲勒回憶錄》
在數(shù)十年間,大衛(wèi)走訪了逾100個(gè)國家,與超過200位國家領(lǐng)袖會面,其中包括中國總理周恩來、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫、古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅、南非總統(tǒng)曼德拉等等多位重量級人物。“這個(gè)國家很少有人遇到過和我一樣多的領(lǐng)導(dǎo)人,”他曾驕傲地說,“可能只有基辛格(美國前國務(wù)卿)可以匹敵?!?/p>
然而,國際主義者不一定是好的國際政治家,大衛(wèi)對美國政治的影響一度備受詬病,比如他在冷戰(zhàn)期間推動美國對華、對蘇貿(mào)易,之后又會晤過卡斯特羅和伊拉克前領(lǐng)導(dǎo)人薩達(dá)姆。其中最受非議的,莫過于上世紀(jì)70年代末,大衛(wèi)與好友基辛格勸諫時(shí)任總統(tǒng)卡特讓國務(wù)院接納當(dāng)時(shí)已被廢黜的伊朗巴列維國王赴美治療淋巴瘤,此事激起伊朗改革派的強(qiáng)烈抗議,最終觸發(fā)了52名美國外交官和平民被扣留為人質(zhì)的“伊朗人質(zhì)危機(jī)”。
不過,在提及自己一生致力參與國際事務(wù)時(shí),大衛(wèi)依然引以為傲。“一個(gè)多世紀(jì)以來,政治領(lǐng)域里的兩大極端思潮抓住眾所周知的一些事件——比如我與卡斯特羅的會面——來攻擊洛克菲勒家族,聲稱我們肆無忌憚地對美國的政治和經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)施加影響?!彼麑懙?,“有些人甚至認(rèn)為我們加入了破壞美國最大利益的一個(gè)秘密小集團(tuán),說我們在與世界各地的其他人合謀,要建立一個(gè)更加集中的全球政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。如果那是對我的指控的話,那么我的確是有罪的,而且我為之感到自豪?!?h3>從銀行家到慈善家
老洛克菲勒曾說過:“財(cái)富是上帝的,而我們只是管家?!辈饺肜夏旰?,大衛(wèi)開始踐行祖父的哲學(xué),投身慈善救助事業(yè)。美國媒體統(tǒng)計(jì),僅在有生之年,大衛(wèi)就捐贈了近20億美元。
2005年,90歲的大衛(wèi)向家族兩個(gè)最著名的機(jī)構(gòu)——其祖父創(chuàng)辦的洛克菲勒大學(xué)和母親有份贊助成立的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館——分別捐贈了1億美元,并向母校哈佛大學(xué)和家族長期支持的殖民地威廉斯堡歷史保護(hù)區(qū)分別捐贈了100萬美元和50萬美元。2006年,大衛(wèi)公開承諾,會在日后遺產(chǎn)中撥出2.25億美元贈予洛克菲勒兄弟基金會,這是該基金會創(chuàng)辦以來收過的最大筆捐贈。2010年8月,在比爾·蓋茨和“股神”沃倫·巴菲特先前聯(lián)合發(fā)起的“捐贈承諾”行動中,大衛(wèi)還承諾在過世后將自己過半財(cái)產(chǎn)捐贈給慈善事業(yè)。2015年,為慶祝百歲生日,他向緬因州政府捐出1000畝臨近阿卡迪亞國家公園的土地,包括鄰接的溪流、步道和馬車道等。
能在人生短短數(shù)十年間廣泛地參與到美國商界政界和慈善業(yè),大衛(wèi)只能是一個(gè)工作狂。與這些榮耀同在的,是大衛(wèi)對家庭生活的忽視。盡管他的私人生活極少進(jìn)入公眾視野,但不難想象一個(gè)工作狂很難能成為好父親或好丈夫。他的小女兒艾琳·洛克菲勒曾在自傳中坦言,父親的忙碌給家庭和孩子的成長帶來了太大創(chuàng)傷?!霸谖覀兊某砷L中,父親總是在董事會里開會,他成天都在工作,根本沒時(shí)間陪我們?!贝笮l(wèi)的忙碌甚至讓前后生育了6個(gè)孩子的妻子陷入嚴(yán)重抑郁的癥狀。為了拉近家族成員的距離,艾琳曾在家族每年兩次的聚會上教父母擁抱。“他們學(xué)得很吃力,”她寫道,“你知道,那時(shí)候擁抱真的還挺難為情的?!?/p>
晚年的大衛(wèi)依舊無法享受天倫之樂,長壽注定他不得不面對親人相繼離世的事實(shí):先是他的妻子以及5個(gè)兄弟姐妹一個(gè)個(gè)去世,接著是他的兒子、時(shí)年65歲的理查德·洛克菲勒去年6月駕駛一架小型飛機(jī)時(shí)墜機(jī)身亡。“我相信,物質(zhì)很大程度上可以讓人過得快樂?!彼邮堋陡2妓埂冯s志訪問時(shí)感嘆,“但如果你沒有好友和重要的親人,生活會非??仗摵碗y過,那時(shí)物質(zhì)也不重要了?!?/p>
不過,私人生活缺席并不足以讓大衛(wèi)懷疑人生。2002年,時(shí)年87歲的大衛(wèi)違背祖父“洛克菲勒家族的人不出自傳”的遺訓(xùn),寫出了歷史上第一部、也是迄今唯一一部洛克菲勒家族的自傳《洛克菲勒回憶錄》,出書的理由是“我只是想到我的人生相當(dāng)有趣而已”。對于家庭出身對人生成就的影響,大衛(wèi)認(rèn)為洛克菲勒這個(gè)姓氏“從來不是一個(gè)障礙”?!拔抑烙袝r(shí)候我因?yàn)檫@個(gè)姓氏而受到不同對待?!彼f,“毫無疑問,父母的財(cái)務(wù)資源是一個(gè)巨大的優(yōu)勢,但我也學(xué)會了克制而謹(jǐn)慎地使用它的影響力?!?