姜曉明

我花了兩天，馬不停蹄跑了3個縣城和5個村莊，就在準(zhǔn)備打道回府時，突然決定留下來再待一天，做最后的努力。我對這次拍攝沒有把握，就像當(dāng)?shù)厝藢λ麄兊奈磥聿淮_定一樣。

事實證明，多留一天非常值得。

在安新縣老城區(qū)和宋莊村轉(zhuǎn)悠大半天后，我趕往附近的北劉莊村。沿著村里最寬的一條水泥路，我向南走去。這里青磚老宅居多，窗戶上鑲著木格窗欞，門上掛著繡花棉簾。我在一戶人家的大門前停下腳步，地上嗡嗡作響的鼓風(fēng)機(jī)正賣力地吹著一座六米多高的充氣紅門樓，一對金黃的大喜字高懸其上悠來蕩去，聽說這戶人家的女兒次日出嫁。

路的盡頭是一條寬約五十米的河道，對岸是南劉莊村。三個村民正坐船從對岸過來，他們手里拎著大包小裹的紅色禮盒，我猶豫著沒有按下快門。這時，身后傳來一個老人的聲音：“坐船嗎，20塊?！蔽肄D(zhuǎn)過身，是一個年過古稀的老人，古銅色的臉上紋路縱橫，一雙略顯模糊的眼睛和善地看著我。我不想再坐船了，為了拍攝漁民，我已經(jīng)坐過兩次了，但我對價格還是好奇，此前我坐過的船都要100塊?！皼]錯，就20，保你玩兒得開心滿意。”

這是條手劃的舢板船，沒有馬達(dá)。“您多大年紀(jì)了？”我問。他狡黠地笑了笑，豎起右手骨節(jié)粗大的拇指和食指定在我眼前，也許我臉上露出了驚訝，“坐我的船，你盡管放心，我在白洋淀劃了一輩子船，從沒出過事。”他善解人意地說。等我上船后，他解開纜繩跳上船，向水道深處劃去。

這條舊船也有了年頭，船底開裂的縫隙用桐油反復(fù)修補(bǔ)過，兩只鐵管焊接的船槳用舊窗紗和破布條固定在船身兩側(cè)歪斜的立柱上。老漢站在船尾，腳上的懶漢鞋露著一個洞。他悠然地?fù)u著槳，“這樣劃一天也不累，相當(dāng)于做廣播體操了，全身上下哪個關(guān)節(jié)都能活動到?！彼χf。他平時主要是載村民過河，一次兩塊錢?！昂⒆觽儗ξ叶己芎?，小時候吃不飽飯，現(xiàn)在想吃什么就吃什么。”

船槳漾起的漣漪像年輪般擴(kuò)散至兩岸的蘆葦蕩?！艾F(xiàn)在蘆葦不值錢了，沒人要了！”老漢說。岸上的蘆葦?shù)匾呀?jīng)被村民改種了楊樹和玉米。我想起上午在宋莊村拍攝的一位編葦席的74歲的老太太。葦席以前做炕席和糧囤用，現(xiàn)在用的人越來越少，會編的人也越來越少。年輕人早不愿做這種搭功夫卻不怎么掙錢的活計了。

“我年輕的時候，這里的水清得可以看見里面的魚……”他的話被不遠(yuǎn)處傳來的嬉鬧聲打斷，幾個縣城的年輕人正坐在岸邊垂釣、吃燒烤，水面上漂著空飲料瓶和食品塑料袋。

“我見過日本人，小時候給八路軍送過信。我剛才瞞報了年齡，我是 1933年出生的?！闭f完他哈哈大笑，原來他已經(jīng)84歲了，剛才少說了4歲。 “我這輩子從來沒有坑過人，也沒有不開心的事，就是去年老伴兒走了，不開心了一陣子?！?/p>

“你愿意搬遷嗎？”我問道。

“聽黨的安排，”他12歲就入了黨。

“那你舍得白洋淀?。俊?/p>

“有什么舍不得，想了我就過來玩兒嘛，還不是一樣?！?/p>

“您怎么稱呼啊？”

“我姓張。”

張大爺如今四世同堂，六個子女，四個孫子，兩個重孫。

他把船劃進(jìn)一片開闊的水域后調(diào)轉(zhuǎn)了船頭，水面上圍著迷魂陣般的圈魚網(wǎng)，這片水域被個人承包了。

天色將晚，我們回到上船的地方，剛一上岸，迎面撞見一群披麻戴孝的村民，村里一戶人家的老人去世了。他們圍在岸邊一堵低矮的水泥墻前，點(diǎn)燃一個火盆，手里拿著冥幣不停擦拭墻面，瞬間嚎啕聲響成一片。張大爺告訴我，以前村里的土地廟就在這兒，人死了，要先來這兒報個到。五分鐘后，火盆內(nèi)的紙錢燃成灰燼，哭聲隨即止息。他們像一團(tuán)云呼拉拉地向村里飄去。我尾隨其后，聽到隊伍中有人說笑。